



आदिना विजय चन्द्र

संस्कृत विद्यापीठ

प्रतिष्ठापित  
वैदिक विद्यापीठ  
का प्रकाशनालय

प्रकाशित विद्यापीठ, दिल्ली



**: प्रसिद्ध व्यक्तियों के प्रेम-पत्र :**

विश्व के सौ से भी अधिक महानतम व्यक्तियों के  
एक सौ अट्ठाइस प्रामाणिक प्रेम-पत्रों का  
अपने जैसा एकमात्र संकलन ।

सम्पादन : विजय चन्द { सकलन : वीरेन्द्र गुप्त



उन तमाम लेखको, सम्पादको, और प्रकाशको के प्रति  
हम अपना हार्दिक आभार प्रकट करते हैं; जिनकी  
पुस्तको, पत्रिकाओ, और बहुमूल्य सहयोग के बिना,  
वेदाग हीरो का यह सकलन असम्भव ही होता !

मिट गये मेरी उम्मीदों की तरह हर्फ मगर,  
आज तक तेरे खतों से तेरी खुशबू न गई ।

—अस्तर शीरानी



## पत्रों से पूर्व

लगभग एक वर्ष की बात है। अपने अभिन्न मित्र श्री कैलाश नाथ सेठ से 'बड़े लोग किस प्रकार के प्रेम-पत्र लिखते हैं?'—पर बात चल निकली। मेरा तब भी यही कहना था, और अब भी यही मत है, कि प्रेम का जज्बा, सब कालो और सब व्यक्तियों में एक समान होता है। पीड़ित किये जाने पर दुनिया के सब मनुष्यों में जिस प्रकार क्रोध का उत्पन्न होना स्वाभाविक है, दुलराये जाने पर उनके हृदय में प्यार की बासन्ती लहरे उठना भी उसी प्रकार लाजिमी, और जो व्यक्ति क्रोध और प्यार—यह दो बातें नहीं कर सकता, वह चाहे और कुछ भी भी हो सकता हो, पर उसके इन्सान होने में, कम से कम मुझे शत-प्रतिशत सन्देह है।

तब से जीवनियों में से खोज-खोज कर प्रेम-पत्र पढ़ने का भूत सवार हो गया। सोचा—इतना सकलन किया जाये तो कैसा?... भाई वीरेन्द्र जी ने सह दी, और काम में जुट पड़े। पूरे-पूरे दिन बैठ कर दर्जनो लायब्रेरियां चाट डाली, और इन पत्रों में से अधिकांश का सकलन एवं अनुवाद किया। उर्दू के पत्र ढूँढने में भाई निश्चय खानकाही का सहयोग मिला। इसके अतिरिक्त मैंने लगभग दो सौ पत्र भारत के हर क्षेत्र के प्रसिद्ध व्यक्तियों को भेजे, और उनसे प्रार्थना की, कि वे अपना प्रेम-पत्र, (जो कल तक निश्चय ही उनकी व्यक्तिगत 'सम्पत्ति' था), आगे से 'सार्वजनिक वस्तु' बनाने के हेतु हमको प्रदान करें! उत्तर

आये पर कम । अधिकतर राजनीतिज्ञों (जैसे प्रसार मन्त्री श्री केसकर, अशोक मेहता, आदि, आदि) ने लिखा, कि उनके पास ऐसा कोई पत्र है ही नहीं ! .. (मेरा खयाल है, एक अदद ऐसा दिल तो अवश्य ही होगा ! ) साहित्यकारों से अपेक्षाकृत अधिक सहयोग मिला, चाहे अतिशय भिन्न, और दर्जनों प्रार्थनाओं के पश्चात् । कृष्ण चन्द्र, अमृता प्रीतम 'नीरज', के० एम० मुन्शी तथा विष्णू प्रभाकर के हम उनके इस सहयोग के लिए अन्यन्त आभारी हैं ।

'प्रेम' शब्द को हमने उसके सीमित अर्थों में लिया है । एक पुरुष अथवा स्त्री की अपने विपरीत-लिंगी के प्रति काम-आकर्षण के सीमित अर्थों में । केवल पति, पत्नी, प्रेमी या प्रेमिका को लिखे गये पत्र ही हमने शामिल किये हैं । प्रेम-सम्बन्धी वे पत्र भी हमने छोड़ दिये, जो उपरोक्त व्यक्तियों के बारे में तो थे, पर लिखे किसी दूसरे व्यक्ति को गये थे—जैसे लोक मान्य वाल गंगाधर तिलक का पत्र । इसी प्रकार उन्हीं व्यक्तियों को 'प्रसिद्ध' समझा गया, जो भारतवर्ष में प्रसिद्ध हैं । उन व्यक्तियों के पत्रों को हमने छोड़ दिया, चाहे वे ब्रिटिश संसद के सदस्य ही क्यों न हों—जैसे लार्ड कॉलिंग वुड—जिनका नाम स्मरण करने के लिये किसी भारतीय को अपने माथे पर हाथ फिराना पड़े । भारतीयों और स्त्रियों के पत्रों को हमने प्रमुखता दी । मुख्य क्रम के अतिरिक्त तीन परिशिष्ट—पत्र लिखने वालों के व्यवसाय के अनुसार, स्त्रियों के पत्र, और भारतीयों के पत्र—भी हमने दिये । वे ही पत्र लिये गये, जिनकी प्रामाणिकता के विषय में हमें पूरा निश्चय हो गया । ऐसे पत्र, चाहे वे किसी बड़े से बड़े व्यक्ति द्वारा ही लिखे गये प्रचारित क्यों न थे, हमने छोड़ दिये, जिनके बारे में कल्पित होने का हमें जरा सा भी शक पड़ा । लार्ड बलाउव और रुक्मणी द्वारा श्री कृष्ण को लिखा गया प्रेम-पत्र दुर्मी श्रेणी के पत्र थे ।

केवल जीवित व्यक्तियों के पत्रों में ही उनके प्रेमी या प्रेमिका का नाम गुप्त रखने की हमने छूट रखी, क्योंकि इस पुस्तक को उद्देश्य आनन्द प्रदान करना है, किसी प्रकार की सनसनी फैलाना नहीं।

आनन्द के साथ-साथ पत्र लेखकों के लघु, पर भावात्मक परिचय और फुट-नोटों के द्वारा, पुस्तक में एक स्वस्थ तथा प्रगतिशील जीवन-दर्शन, और एकसूत्रता लाने का प्रयत्न भी किया गया है। प्रेम की भावना दूसरी भावनाओं की तरह ही, सामाजिक या असामाजिक, स्वस्थ अथवा रुग्ण होती है, और हमने कोशिश की है, कि पुस्तक का समग्र प्रभाव सामाजिक और स्वस्थ ही पड़े। एक व्यक्ति का दूसरे व्यक्ति को लिखा गया केवल एक ही पत्र लेने का हमने नियम रखा, मगर विशेष स्थितियों में, जहाँ एक से अधिक पत्र परस्पर सम्बन्धित थे—जैसे जॉर्ज बर्नार्ड शाँ के तीन पत्र, जो एक ही सास में, और एक ही दिन लिख कर, एक ही साथ पोस्ट किये गये थे—हमने इस नियम को तोड़ा भी है। एक बात अनुवाद की भाषा के सम्बन्ध में। हिन्दी भाषा पर जिनका अधिकार है, उनको वह अवश्य खटकेगी, पर हमारा उद्देश्य ऐसी हिन्दी का प्रयोग करना रहा है, चाहे उसमें कुछ अहिन्दी शब्द और न्यूनतम अहिन्दी व्याकरण भी क्यों न आ जाये, जो हिन्दी के औसत पाठकों को अर्थ-बोध और रस-ग्रहण करा सके। उर्दू पत्रों को, जहाँ तक हो सका, केवल लिपि परिवर्तन करके वैसे का वैसा प्रकाशित कर दिया गया है। सकलन सरस हो, और उसमें पर्याप्त गभीरता भी रहे, ऊपर से विपरीत लगने वाले इन दोनों उद्देश्यों को हमने अपने ध्यान में रखा है। अधिकांश पत्र जीवितियों में से सकलित किये गये हैं, पर जिन जीवितियों में से ये पत्र लिये गये हैं, उनकी संख्या से उन जीवितियों की संख्या बहुत बड़ी है, जिनको पढ़ने के बाद उनमें से कोई पत्र नहीं मिला, या सकलन में सम्मिलित किये जाने योग्य नहीं

समझा गया ।

गैरी पावर्स (अमरीकी जासूस व हवावाज) का पत्राश छपा, और हम पूरा पत्र प्राप्त करने के लिये दौड़ पड़े । आधी दर्जन सस्थाओं के चक्कर काटने, और लगभग इतने ही दिन खर्च करने के बाद, पूरा पत्र हमें मिल ही गया । ऐसा ही अमीर शहीद श्री लुमुम्बा के पत्र के साथ हुआ ।

पत्र जिनको लिखे गये, उनके परिचय, नाम आदि के साथ-साथ, पत्र लिखने की पूर्व-भूमि और उसके बाद के सम्बन्धित घटना-क्रम के सकेत फुट-नोटो में दिये गये हैं, पर इस बात का पूरा ध्यान रखा गया है, कि ये फुट-नोट हिंसावी, और नीरस न हो जायें । पत्र अनेक भारतीय भाषाओं के अतिरिक्त, अंग्रेजी और फ्रान्सीसी से भी अनुवाद किये गये हैं ।

—और अब ये हीरे, या पत्थर जो कुछ भी ये हैं, आपके हाथों में हैं ।

ग्यार की किरणें आपके जीवन को जगमगाये, इस शुभ कामना के साथ—

—विजय चन्द

## क्रम

### विवाह से पूर्व लिखे गये प्रेम-पत्र

(क) पत्र जिनमे विवाह का प्रस्ताव किया गया :

१. राष्ट्रपति अब्राहिम लिंकन का पत्र मेरी ओवन्स के नाम— २७  
“...जब से मैं यहाँ आया हूँ, केवल एक स्त्री ने मुझ से बातचीत की है ”

२. उपन्यासकार टाल्स्टाय का पत्र सोनिया के नाम— ३०  
“ . क्या तुम मेरी पत्नी बनना चाहती हो ? ”

३. उपन्यासकार सर वाल्टर स्कॉट का पत्र मारगरेट के नाम— ३३  
“...जब चिन्ताये आयेगी, हम उन्हें हस कर उडा देगे...”

(ख) विवाह से ठीक पहले लिखे गये प्रेम-पत्र :

४. रानी विक्टोरिया का पत्र राजकुमार ऐल्बर्ट के नाम— ३७  
“ एक पक्ति लिख भेजना ओ मेरे प्रियतम दूल्हे । ”

५. कवि ब्राऊनिंग का पत्र कवियत्री बैरट के नाम— ३८  
“.. वे तुम्हे नहीं बता सकते, कि तुम मुझे कितनी अधिक प्रिय हो . ”

६. लेखक कार्लाइल के नाम जेन वैल्श का पत्र — ४०  
“ लेकिन प्रियतम, पत्रों मे लिये-दिये गये, ये चुम्बन किस काम के ? ”

(ग) पत्र जिनका अन्त विवाह मे हुआ :

७. मनोवैज्ञानिक डा० फ्रायड का पत्र मार्था के नाम— ४७  
“ . मैं एक गरीब आदमी हूँ...”



- ८ वैज्ञानिक लुई पेस्चर का पत्र मेरी लारेंट के नाम— ५०  
 “.. मे जिन्दगी भर के लिये तुम से और विज्ञान से बंध गया हूँ ।”
९. उद्योगपति हैनरी फोर्ड का पत्र क्लेरा के नाम— ५२  
 “.. प्यार के फूल तुम्हारे चारो ओर गुंथ जाये ।”
- १० वैज्ञानिक फॉरेडे का पत्र सैराह के नाम— ५४  
 “ मैं हजार तरह की दिली बातें तुम से कहना चाहता हूँ ..”
- ११ निबन्धकार हैजलिट का पत्र स्टोडार्ट के नाम— ५६  
 “ एक जीवित कुत्ता मरे हुये गेर से ज्यादा अच्छा होता है ।”
१२. साहित्यकार एडवर्ड फिज्जेराल्ड का पत्र ऐलन के नाम— ५८  
 “ तुम वाकई बहुत अच्छी हो .
- १३ कवि वर्डस्वर्थ का पत्र मेरी के नाम — ६१  
 “...अपना ध्यान रखो, और मोटा होने की कोशिश करो ”
१४. हैनरी अण्ठम का पत्र ऐनीवोलीन के नाम— ६३  
 “.. तुम अपने पिता से कह दो, वे शीघ्रता करें ”
१५. वैज्ञानिक पियरे क्युरी का पत्र मेरी के नाम— ६५  
 “.. क्या तुम भाग्यवादी हो...?”
१६. कवि टैनीसन का पत्र ऐमिली के नाम— ६८  
 “.. और उस दिन तुम रेण्मी वस्त्र पहने थी ..!”
- १७ कवि गेटे का पत्र वल्फचुअस के नाम— ६९  
 “...मैंने अपने से अधिक सुन्दर, और दूसरों को रिझा लेने वाले नवयुवक देखे हैं . ”

(घ) पत्र जिनके लिखने वालों का परस्पर विवाद  
नहीं हुआ :

१८. कवि गेटे का पत्र फ्रैंडरिका के नाम—  
“ मुझे इतना खाली-खाली कभी भी नहीं लगा...”
१९. कवि गेटे का पत्र शारलॉटे बफ के नाम— ७४  
“ उस कमरे मे, मैं कभी प्रवेश नहीं करूंगा...”
२०. राजनीतिज्ञ बेंजमिन फ्रैंकलिन का पत्र मादाम हैलवेशियस ७६  
के नाम—  
“ इस अच्छी दुनिया मे लौट आया, जिससे तुम्हे और सूर्य  
को देख सकूँ ”
२१. साहित्यकार चैख़व का पत्र लीडिया के नाम— ८०  
“ फरवरी अभी पकी नहीं है ..मैं तुम्हारे दोनो हाथो  
को चूमता हूँ...”
२२. इतिहासज्ञ गिबबन्स का पत्र करशो के नाम— ८४  
“ . दो घंटे तक मैं अपने कमरे मे बन्द रहा . ”
२३. करशो का पत्र गिबबन्स के नाम— ८७  
“ . एक सोचने वाली आत्मा, अपने आप मे एक पर्याप्त दंड  
है ”
२४. कवि कीट्स का पत्र फेनी के नाम— ८९  
“ .. मेरे सिवाय किसी भी दूसरी चीज के बारे मे मत सोचो...”
२५. विचारक रूसो का पत्र मादाम मरचेल के नाम— ९३  
“ .. महत्वाकांक्षा और स्वार्थ मुझे लुभा नहीं सकते ”
२६. कापका फ्रान्ज़ का पत्र मिलेना के नाम— ९५  
“ गायद वच्चे किसी और तरीके से पैदा नहीं किये जा  
सकते .. ! ”

२७ क्रान्तिकारी मैजिनी का पत्र गिन्डिटा सिडोली के नाम— ६६

“ . यदि एक बार भी अपना मिर तुम्हारे घुटनों पर रख कर  
सो सकता ! ”

२८ साहित्यकार जोनेथन स्विफ्ट का पत्र वेनेसा के नाम - १००

“...मैं लिखता हूँ, और बहुत तेज सोचता भी हूँ...”

२९ वकील वेनेसा का पत्र जोनेथन स्विफ्ट के नाम— १०२

“ . मत सोचो, कि वियोग मेरे खयालों को बदल पायेगा . ”

३०. रानी एनिजावेथ प्रथम के नाम दरबारी इसैक्स का पत्र— १०४

“ . अगर मेरा घोड़ा उतना तेज भाग सकता, जितने  
तेज कि मेरे खयाल उड़ते हैं...! ”

३१ उपन्यासकार अलैक्जेंडर ड्यूमा का पत्र मिलेनी के नाम— १०६

“...मेरे सन्देहों की निन्दा करने के बदले उन पर रहम  
खामो ..! ”

३२ विजेता नैपोलियन का पत्र डिजायरी के नाम— १०८

“ . उसे प्यार करती रहना, जो जीवन भर के लिये तुम्हारा  
है . ”

### विवाह के पश्चात् लिखे गये प्रेम-पत्र

(क) पति अथवा पत्नी को, हर्ष और प्रसन्नता के पत्र :

३३ वैज्ञानिक डार्विन का पत्र एमा के नाम— ११०

“...मैं एक दम भूल गया, कि पशु और पक्षी किस प्रकार  
बनाये गये थे . ! ”

३४ कवि वायरन का पत्र इसाबेला के नाम— १११

“...तुम्हारे कान तरह-तरह की अफवाहों से खूब भरे गये  
होंगे ..’

३५. उपन्यासकार दोस्तावस्की का पत्र ऐना के नाम— ११४  
 “ अगर कोई हमारे पत्र पढ़े तो क्या हो ? ”
३६. देश-भक्त जमनालाल बजाज का पत्र जानकी देवी के नाम— ११६  
 “ . कम से कम मेरे पीछे तो तुम आनन्द से रहो .. ”
३७. महारानी लूसी का पत्र नैपोलियन के नाम— ११८  
 “ मुझ में हिम्मत की कमी नहीं है... ”
३८. कवि कॉलरिज का पत्र सैराह के नाम— १२१  
 “ ...तुम्हें प्रत्यक्ष देखना मैं तभी वन्द करना हूँ, जब आँसू मेरी आँखों से ढुलक पड़ते हैं ”
३९. वैज्ञानिक सर हम्फ्री डेवी के नाम जेन का पत्र— १२३  
 “ मैं जितनी भी तेजी से हो सकेगा, सफर करूँगी ”
४०. उपन्यासकार चार्ल्स डिक्न्स का पत्र कैट के नाम— १२५  
 “ सब बहुत उत्साह में हैं ”
४१. सन्त अरविन्द का पत्र मृणालिनी के नाम— १२७  
 “ अभी तक मैंने रुपये में दो आने ही भगवान को लौटाये है... ”
४२. शायर जाँ निसार अख्तर के नाम सफिया का पत्र — १३०  
 “ . तुमने तो पूरी तन्खाह ही मुझे भेज दी । ”
४३. कवि रेनर मेरिया रिल्के का पत्र क्लेरा के नाम — १३२  
 “ ...कुछ बातों की तरफ हमें विल्कुल भी ध्यान नहीं देना चाहिये .. ”
४४. राष्ट्रपति रूजवेल्ट का पत्र बैब्स के नाम— १३४  
 “ . मैं एक वीखलाये हुये भालू की तरह होऊँगा ’
४५. कवियत्री बॅरट का पत्र कवि ब्राऊनिंग के नाम— १३६  
 “ अब हमें कोई अलग नहीं कर सकता .. ’

- ४५ अ विचारक सिसरो का पत्र टेरेन्टिया के नाम— १४०  
 “ .मेरी वरवादी मेरे अपराधो ने नही, मेरी अच्छाइयो  
 ने को है ..”
- ४६ उपन्यासकार प्रेमचन्द का पत्र शिवरानी के नाम— १४२  
 “...घर मुझे खाये जा रहा है...”
- ४७ गर्वनर जनरल वारेन हेस्टिंग का पत्र मेरियन के नाम— १४४  
 “.. चार दिन बाद तुम आन मिलोगी ..”
- ४८ रानी मेरी का पत्र राजकुमार विलियम के नाम— १४६  
 ‘ अनावश्यक रूप से अपने आप को खतरे मे मत डालो ..”
- ४९ कवि एडगर-एलन-पो का पत्र वर्जोनिया के नाम — १४८  
 “...अच्छी तरह सोना ..”
- ५० सैनाध्यक्ष बिस्मार्क का पत्र जीनियटे के नाम— १५०  
 “...पिस्तौलो के साथ कल रात तुम्हारा पत्र  
 मिला...”
- ५१ कवि जेब्रिल रोजेड्टी का पत्र मेरी के नाम — १५३  
 “...यह घर एक रेगिस्तान बन गया है ’
- ५२ शवध के नवाब वाजिद-अली-शाह को शैदा बेगम का पत्र— १५५  
 “...फिरगियो के खिलाफ जहर उगला जा रहा है...”
- ५३ वैज्ञानिक मेरी क्यूरी का पत्र पियरे क्यूरी के नाम— १५७  
 “...सूर्य चमकता है, और वह गर्म है . ’
- ५४ साहित्यकार कार्लाइल का पत्र जेन वैंश के नाम— १५९  
 “ ..मैंने अब तक नही पहचाना था, कि मैं तुम्हे कितना  
 प्यार करता हूँ...!”
- ५५ तानाशाह चार्ल्स प्रथम का पत्र हेनरिटा मेरिया के नाम— १६२  
 “...आज मैं जितना अकेला हूँ, उतना कोई कभी भी न  
 रहा होगा ..”

५६ कवि वर्डस्वर्थ के नाम मेरी का पत्र—

“ मैं तो अभी से अनुभव कर रही हूँ, जैसे तुम दोनों घर आ चुके हो ..”

(ख) पति अथवा पत्नी को, दुःख और मनमुटाव के पत्र :

५७ कवि नजरुल इस्लाम का पत्र अपनी प्रथम पत्नी के नाम— १६६

“ यद्यपि मैं ग्रामोफोन के ट्रैडमार्क कुत्ते की गुलामी करता हूँ, तब भी किसी कुत्ते को मैंने चाटा नहीं ..”

५८ स्वामी रामतीर्थ का पत्र ? के नाम— १७२

“ मेरे दिल पर तो एक भी घब्बा नहीं ..”

५९ संगीतज्ञ मोजार्ट का पत्र कैंसटैन्जे के नाम— १७३

“ . बिना तुम्हारा चित्र अपने सामने रखे, मैंने एक भी पत्र आज तक तुम्हें नहीं लिखा है ”

६० राजनीतिज्ञ के० एम० मुन्शी के नाम प्रथम पत्नी अतिलक्ष्मी का पत्र— १७५

“ . कब तक उर्वशियाँ आप पर रीझेंगी ?”

६१ कवि शैले का पत्र हैरियट के नाम— १७७

“ . यदि तू प्यार नहीं कर सकती, तो मुझ पर दया ही कर ।”

(ग) प्रेमी अथवा प्रेमिका को, दुत्तर्फी प्रेम के पत्र :

६२ कवि गेटे के नाम फ्रॉ-वॉन-स्टीन का पत्र— १८१

“ जब भी मेरी इच्छा जाने करने की हुई, तुमने मेरे होटो को सी दिया .”

६३ कवि गेटे का पत्र फ्रॉ-वॉन-स्टीन के नाम— १८४

“ मैं अपने बचाव में कुछ भी नहीं कहूँगा ”

- ६४ पर्यटक फ्रान्सिस यंग हम्बर्ड का पत्र ? के नाम— १८६  
 “.. तुम्हे सब कुछ बता कर मुझे शान्ति मिली है ”
- ६५ साहित्यकार जॉर्ज सैड का पत्र डा० पेजिलो के नाम— १८८  
 “...शायद तुम इस विचार को लेकर पले हो, कि स्त्रियो मे आत्मा ही नही होती... । ”
- ६६ कवि वायरन का पत्र लेडी कैरोलिन के नाम— १९४  
 “.. भगवान जानता है, मैं तुम्हे प्रसन्न देखना चाहता हूँ ..”
- ६७ कवि वायरन का पत्र काऊन्टेस गार्डकोली के नाम— १९६  
 “ प्यार की क्रूरताये मे बहुत काफी सह चुका हूँ ”
- ६८ राष्ट्रपति जॉर्ज वाशिंगटन का पत्र सैराह के नाम— २००  
 “ मौन, मधुरतम भाषण की अपेक्षा, अधिक चतुराई से अपनी बात कह जाता है ”
- ६९ कवि शैले के नाम मेरी का पत्र— २०४  
 “ . तुम्हारे उत्तर की प्रतीक्षा करने का धीरज भी मुझ मे नही है...”
- ७० कवि शैले का पत्र मेरी के नाम— २०७  
 “ वह अपने भरे जीवन मे ही कट कर गिर जायेगा . ! ”
- ७१ उपन्यासकार फ्लावेयर का पत्र कालेट के नाम— २०९  
 “.. उफ ! तुम्हारे चेहरे की सुन्दरता ! मेरे बुम्बनो के कारण पीला पडा. कापता हुआ तुम्हारा मुख ! ”
- ७२ देताज रानी सोफिया का पत्र कोनिग्समार्क के नाम— २१४  
 “ . किनी स्त्री ने किसी पुरुष को इतना प्यार नही किया, जितना मैं तुम्हें करती हूँ ..! ”

७३. कवि अलैषजैन्डर पोप का पत्र मेरी के नाम—

“ . जब से मैंने तुम्हें देखा, मुझे निश्चय होता- गुप्त  
है, कि दर्शन से अधिक शक्तिशाली भी कोई वस्तु है। ”

७५/७६ उपन्यासकार वालजक का पत्र सैडम हन्सका के नाम— २१८

“ मेरे पास हमेशा टिकटो के लिये पैसे नहीं होते थे ”

७७ रानी कैदरिन ‘दी ग्रेट’ का पत्र दरबारी पटियामकिन  
के नाम— २२०

“ .. मैं तुम्हारे बारे में बहुत सोचती हूँ...”

७८ उपन्यासकार विक्टर ह्यूगो के नाम जूलियट का पत्र— २२१

“...मैं तुम्हें इतने चुम्बन भेजती हूँ, कि तुम्हारे और  
मेरे मुखों के बीच एक पुल सा बन जाये !”

(ख) प्रेमी अथवा प्रेमिका को लिखे गये, इकतर्फा  
प्रेम के पत्र :

७९/८१ व्यंग्यकार बर्नार्ड शाँ के तीन पत्र, अभिनेत्री कैम्पबेल २२५  
के नाम—

“ तुम एक उल्लू हो, जो दो दिन में ही मेरे सुख की धूप  
चौधिया उठी...!”

८२ अभिनेत्री कैम्पबेल का पत्र बर्नार्ड शाँ के नाम - २३२

“ . मेरी अन्तरात्मा में एक चादी का दीपक जलता है ”

८३ साहित्यकार मौ० शिवली का पत्र अतिया फंजी के नाम— २३४

“ . अफसोस है, कि आँखों को हृदय नहीं बनाया जा  
सकता . । ”

८४ शायर इकबाल का पत्र अतिया फंजी के नाम— २३७

“ तुम्हें प्रसन्न बनाना मेरे लिये यथेष्ट पारितोषक  
है । ”



८५. उपन्यासकार दोस्तोवस्की के नाम अर्पोलनेरिया का पत्र— २४०

“.. मुझे शर्म आती है, कि मैंने तुमसे प्यार किया . !”

८६ शायर दाग का पत्र मुन्नी वार्ड के नाम— २४२

“.. मैं तुम्हारे लिये बिलबिला रहा हूँ ”

८७ कवि गेटे का पत्र कैचन के नाम— २४४

“.. मैंने देखा कि तुम्हारी शादी हो चुकी है ..क्या यह सपना सच है ..?”

८८ कवि वायरन के नाम हैरियट विल्सन का पत्र— २४८

“...शीत ऋतु में जब उस्तरा कुन्द हो, और पानी ठंडा,  
उम समय शायद तुम मुझे याद करो . ”

जेल से लिखे गये प्रेम-पत्र

(क) ये दोबारा सूर्य को नहीं देख सके :

८९ नाइट सर वाल्टर रैले का पत्र पत्नी एलिजाबेथ के नाम—२५३

“...मैं जिन्दगी की भीख मागने से घृणा करता हूँ ।”

९० रानी ऐनीबोलीन का पत्र पति हेनरी अष्टम के नाम— २५८

“ मेरे सच को किसी शर्म का डर नहीं ..”

९१ अणु-वैज्ञानिक जूली रोजनबर्ग का पत्र पत्नी ईथल के नाम— २६२

“.. लोहे की ये छड़ें, कही अधिक वास्तविक है.. !”

९२ अणु वैज्ञानिक ईथल रोजनबर्ग का पत्र पति जूली के नाम— २६५

“.. ईंटों, ककरीट और फीलाद से बंध कर भी हमारा प्यार, यहा गहरी जड़े जमायेगा ”

६३ अमर शहीद लुमुम्बा का अन्तिम पत्र अपनी पत्नी के नाम— २६७

“.. सिर सीधा किये हुये मरने को ज्यादा पसंद करता हूँ...  
मेरी प्यारी पत्नी रोओ मत...!”

६४/६५ फ्रान्स की अन्तिम रानी मेरी अन्टोनियटे का पत्र २७०  
प्रेमी फरमन के नाम—

“..किसी भी वहाने से, यहाँ आने की कोशिश तुम न करना ..”

६६ अवध के अन्तिम नवाब, वाजिद-अली-शाह का पत्र शैदा २७२  
बेगम के नाम—

“...परिन्दा तक पर नहीं मार सकता...”

६७ क्रान्तिकारी डैस मौलिन का पत्र पत्नी लूसाइल के नाम— २७४

“.. मेरे बड़े हाथ तुम्हारा आलिंगन करते हैं...”

(ख) इन्हे जेल के सीखचे नहीं निगल सके :

६८ राष्ट्रपिता गांधी का पत्र कस्तूरबा के नाम— २८१

“ तू मरेगी, तो वह भी सत्याग्रह के अनुकूल है...”

६९ कवि नाजिम हिकमत का पत्र अपनी पत्नी के नाम— २८३

“ बीसवीं सदी में मरने वालों के लिये केवल एक  
साल तक रोया जाता है ..”

१०० शायर हसरत मोहानी का पत्र पत्नी निशातुन्निसा बेगम २८५  
के नाम —

“...तुम पत्र रोज लिखा करो ”

युद्ध के समय लिखे गये प्रेम-पत्र

(क) सैन्याध्यक्षों द्वारा अथवा युद्ध-भूमि से लिखे गये :

१०१/१०२ विजेता नैपोलियन का पत्र पत्नी जोसेफीन के नाम— २८६

“ तुम्हें बहुत सारे चुम्बन भेजता हूँ चुम्बन ! जो इक्वेटर  
से भी ज्यादा गर्म हैं !”

१०३ नैपोलियन का पत्र पत्नी लूसी के नाम— २६२

“...मेरा दुर्भाग्य उतनी दूर तक ही मुझे प्रभावित करता है, जितनी दूर तक वह तुम्हें कष्ट पहुँचा पाता है ”

१०४. क्रान्तिकारी ओलीवर क्रॉमवेल का पत्र पत्नी एलिजाबेथ के नाम— २६४

“ तू मुझे समार के सब प्राणियों से अधिक प्यारी है— इसी को काफी समझना .”

१०५-१०६ लार्ड नैल्सन का पत्र प्रेमिका ऐमा के नाम— २६६

“.. युद्ध से पहले मेरा अन्तिम लेख तुम्हारे लिये होगा...”

१०७ सैनापति रोमेल का पत्र पत्नी लू के नाम— २६८

“ इस अन्तिम समय, मैं तुम्हारे ही बारे में सोच रहा हूँ ”

१०८ अभिनेता स्टैनले लूपिनो का पत्र पत्नी ऐडा के नाम— ३००

“.. साठ के लिये बने एक मुरझागृह में एक-सौ-चालीस आदमी ठमाठम फर्ज पर लेटे थे ”

(ख) क्रान्तिकारियों द्वारा लिखे गये :

१०९ लैनिन महान का पत्र पत्नी क्रुस्पकाया के नाम— ३०७

“.. खूब खाओ, खूब सोओ.. तब तुम जाडो तक काम-काज के लिये तैयार हो जाओगी ”

११० गैरेवाल्डी का पत्र पत्नी अनीता के नाम— ३०९

“ प्रत्येक साहसिक क्रान्ति की जड़ विश्वासघात ने ही खोदी है ”

मृत्यु से पूर्व लिखे गये प्रेम-पत्र

(क) जिनकी अस्वाभाविक मृत्यु हुई :

१११. लेखिका बर्जोनिया वुल्फ का पत्र पति लियोनार्ड के नाम— ३१३

“.. मुझे आवाजे नून पड़ती है ..”

- (ख) जिनकी मृत्यु स्वभाविक रूप से हुई
- ११२ उपन्यासकार विक्टर ह्यूगो का पत्र प्रेमिका जूलियट के नाम— ३१५
- “.. तुम्हारी मौत मेरी भी मौत सिद्ध होगी . ”
- ११३ उपन्यासकार टाल्स्टाय का अन्तिम पत्र पत्नी सोनिया के नाम— ३१६
- “.. तुम्हारे पास लौटना, जिन्दगी से मुँह मोड़ने के बराबर है ..”
- ११४ प्रथम भारतीय-संसद के स्पीकर श्री भावलकर के नाम पत्नी मनोरमा का पत्र— ३१६
- “ मेरी इतनी चिन्ता न किया करो ’
- जीवित व्यक्तियों के प्रेम-पत्र**
- ११५ प्रधान मन्त्री श्री नेहरू की सब से छोटी बहिन कृष्णा नेहरू के नाम, भावी पति हथीसिंह का पत्र— ३१
- “ . शौक : पाइप मुँह में दवा कर आराम-कुर्सी पर लेटना ”
- ११६ कवि नीरज का पत्र नी के नाम— ३२३
- “.. तुम्हारा प्रेम हमारे लिये कभी पिजरा तो नहीं बनेगा . ? ’
- ११७ कवि नीरज के नाम नी ..का पत्र— ३२६
- “ ..उसका चेहरा डार्विन के उस सिद्धान्त का प्रमाण था, कि मनुष्य की उत्पत्ति वन्दर से हुई है । ”
- ११८ हुवाबाज गैरी पावर्स का पत्र पत्नी वारबरा के नाम - ३३२
- “.. तुम्हे भी एक अधिक अच्छा पति मिलना चाहिये था ..। ”

११६ उपन्यासकार कृष्णचन्द्र का पत्र ? के नाम— ३३५

“...तुम ! जो मेरी पाकीजगी हो, मेरी खूबसूरती हो, मेरा तख्तयुल हो . !”

१२० राजनीतिज्ञ के० एम० मुन्शी का पत्र पहली पत्नी ३३६

अतिलक्ष्मी के नाम— - - -

“...जो फीज उनके (लीलावती के) आस-पास घूमती है, उसमें मैं कभी न घूमूंगा ..”

१२१ के० एम० मुंशी का पत्र वर्तमान पत्नी लीलावती के नाम— ३४१

“.. अब सारा घर जल जायेगा, कि हस्त विवाह करने वाले हैं...”

१२२/१२३ श्री मुंशी के नाम पत्नी लीलावती के दो पत्र— ३४३

“ ऐसा लगता है, जैसे मैं नई हो गई हूँ...। ”

१२४ कवि अर्नेस्ट टॉलर का पत्र पत्नी टेसा के नाम— ३४६

“ मेरा अपना एक वाग था, जिसमें सूर्यमुखी के फूल खिले थे.. । ”

१२५. कवियत्री अमृता प्रीतम का पत्र ? के नाम— ३४८

“ . मैं प्राणों का जाग डालूंगी ”

१२६ नाटककार विष्णु प्रभाकर का पत्र पत्नी सुशीला के नाम— ३५०

“ काश ! कि तुम मेरे कंधे पर सिर रखे बैठी होती, और मैं लिक्खे चला जाता । ”

१२७ साहित्यकार सज्जाद जहीर का पत्र पत्नी रजिया के नाम— ३५७

“.. वही मेरे साथ वैसा न करना, जैसा शिवजी ने कामदेव के साथ किया था.. । ”

१२८ जानकी देवी का पत्र पति जमनालाल बजाज के नाम— ३६०

“.. मेरी कमजोरियाँ आपके तेज में बाधक हो रही हैं.. ”

中國科學院 植物研究所  
植物研究所 (附註)

植物研究所

植物研究所

植物研究所



क

पत्र  
जिनमें  
विवाह का  
प्रस्ताव किया गया





मामूली लकड़हारे का वह बदसूरत लड़का जो बाद में अमेरिका का राष्ट्रपति कहलाया जिसने दासों के व्यापार के बदसूरत धब्बे को अमेरिका के चेहरे से मिटा दिया .....

### —अब्राहम लिंकन का पत्र मेरी ओवन्स के नाम—

“ ...जब से मैं यहाँ आया हूँ, केवल एक स्त्री ने मुझसे बात-चीत की है .. ..”

स्प्रिंग-फील्ड,  
७ मई, १८३७

मित्र मेरी,

प्रस्तुत पत्र से पहले मैंने दो चिट्ठियाँ लिखनी आरम्भ की । दोनों से ही मैं सन्तुष्ट न हो सका और मैंने उन्हें तुम्हारे तक पहुँचने से पहले ही फाड़ डाला । पहली चिट्ठी तो काफी गम्भीर नहीं बन पाई थी और दूसरी में गम्भीरता की ज्यादाती हो गई थी । अब यह चिट्ठी जैसी भी लिखी जायेगी, मैं इसे भेज दूँगा ।

स्प्रिंग-फील्ड का जीवन बड़ा ही रूखा है । कम से कम मेरे लिए

† यह पत्र लिंकन ने राष्ट्रपति बनने से बहुत पूर्व अपनी युवावस्था में लिखा था ।

तो वह ऐसा ही है। मैं यहाँ भी उतना ही अकेलापन महसूस करता हूँ जितना कि मैं अपने जीवन में और सभी स्थानों पर करता रहा हूँ। जब से मैं यहाँ आया हूँ, केवल एक स्त्री ने मुझसे बात-चीत की है...वह भी बात न करती यदि वह मेरे पास आने को मजबूर न होती। मैं अब तक एक बार भी गिर्जे नहीं गया और शायद जल्दी ही जाऊँगा भी नहीं। मैं सबसे दूर-दूर रहता हूँ, क्योंकि मैं नहीं जानना चाहता कि मुझे दूसरों से किस तरह का व्यवहार करना चाहिये।

तुम्हारे स्प्रिंग-फील्ड पर रहने के विषय में जो बातें हम दोनों में हुई थी, उन पर मैं अक्सर विचार किया करता हूँ। मुझे डर है कि तुम यहाँ सन्तुष्ट नहीं रह सकोगी। यहाँ वग्घियों की भारी धूम-धाम रहती है। तुम उन्हें नित्य देखोगी पर स्वयं वैसी शान-शौकत नहीं कर सकोगी। तुम्हें तरसना होगा, क्योंकि तुम्हें ग़रीब बन कर रहना होगा, और अपनी गरीबी को छुपाने के साधन भी तुम्हारे पास नहीं होंगे। क्या तुम्हें विश्वास है कि तुम यह सब धैर्य-पूर्वक सह सकती हो? चाहे जो भी स्त्री मेरी जीवन-धारा में अपनी जीवन-धारा मिलाये—यदि कभी किसी ने ऐसा किया तो—मैं उसे प्रसन्न और सन्तुष्ट बनाने में कोई कोर-कसर उठा न रखूँगा, और यदि मैं ऐसा न कर सका, तो यह मेरे लिए सबसे अधिक दुख और दुर्भाग्य की बात होगी। तुम्हारे साथ रह कर मैं आज की अपेक्षा बहुत अधिक सुखी जीवन बिताऊँगा, पर यदि मैंने तुम में असन्तोष की झलक देखी तो मेरा सारा मुख धूल में मिल जायेगा। वह जो तुम ने कहा था शायद मजाक में कहा हो, और हो सकता है मैंने ही तुम्हें ग़लत समझा हो। यदि ऐसा है तो अच्छा हो हम इस बात को भूल जायें। पर, अगर मैंने तुम्हें ठीक समझा हो, तो मैं बहुत चाहूँगा कि तुम फैसला करने से पहले गम्भीरता में मोच लो। यदि तुमने मेरे साथ रहने

का फैसला किया तो जो कुछ भी मैंने कहा है, उसका अक्षरशः पालन करूँगा। मेरी तो राय है तुम ऐसा न ही करो तो अच्छा है। तुम्हें कठोर जीवन का अभ्यास नहीं है और यहाँ का जीवन तुम्हारी आँखों की कल्पना से कहीं अधिक कठिन हो सकता है। मैं जानता हूँ तुम किसी भी विषय पर ठीक-ठीक विचार कर सकती हो और यदि तुम यह निर्णय करने से पहले ही गहराई से सब सोच-समझ लो, तो मैं तुम्हारे फैसले के अनुसार चलने को तैयार हूँ।

यह पत्र पाकर तुम्हें एक खूब लम्बा पत्र मुझे लिखना चाहिए ! तुम्हें और कुछ तो नहीं करना पड़ता। जो तुम लिखोगी वह निखे जाने पर चाहे तुम्हें रुचिकर मालूम न हो पर मेरे लिए वह इस 'व्यस्त उजाड़' में एक बढ़िया साथी का काम देगा।\*

—तुम्हारा  
लिकन




---

\* मेरी ने लिकन के विवाह-प्रस्ताव को ठुकरा दिया, क्योंकि वह कुरूप ही नहीं निर्धन भी था ! बाद में जिस व्यक्ति से मेरी का विवाह हुआ, वह जीवन भर लिकन का प्रमुख राजनीतिक विरोधी बना रहा।

रूस का महानतम लेखक तथा विचारक; गांधी जी ने जिससे अपने सिद्धान्त ग्रहण किये !.. लैनिन ने एक बार गोर्की से कहा था—‘गोर्की ! लिखना सीखना है तो टाल्स्टाय से सीखो . . !

### —टाल्स्टाय का प्रथम पत्र सोनिया के नाम†

“.....क्या तुम मेरी पत्नी बनना चाहती हो .. ?

सोनिया,

मैं अब और वरदास्त नहीं कर सकता ! पिछले तीन सप्ताह से हर दिन मैंने अपने से कहा है. कि वस आज मैं तुमसे सब कुछ कह डालूंगा! पर हर दिन अपनी आत्मा मे वही रज, पछतावा, डर और खुशी लेकर मैं यहाँ से चला जाता रहा हूँ । रात मैंने जो कुछ उस दिन गुजरा उस पर विचार किया है । मैं सन्तप्त हुआ हूँ और मैंने अपने से प्रश्न किया है, कि क्या मैंने तुम्हे सब कुछ नहीं बता दिया था ? और यह, कि मुझे तुम से क्या कहना चाहिये था ? यह पत्र मैं अपने साथ लिये चल रहा हूँ, और

---

†जिस समय टाल्स्टाय ने यह पत्र लिखा तब यह माना जा रहा था, कि टाल्स्टाय सोनिया से नहीं बल्कि उसकी बड़ी बहिन एलिजावेथ से प्यार करते हैं; और सोनिया की सगाई एक अन्य व्यक्ति पोलीवनोव से तय भी हो चुकी थी !

आज भी अगर तुम्हे सब कुछ कहने का साहस अथवा अवसर मैं न पा सका तो इसे मैं तुम्हे दे दूँगा। मेरा विश्वास है कि तुम्हारा परिवार एक ग़लत धारणा बना बैठा है। वे सब गायद यह समझते हैं, कि मैं तुम्हारी बहन एलिजाबेथ से प्यार करता हूँ। यह सच नहीं है। तुम्हारी कहानी निरन्तर मेरे दिमाग में है क्योंकि उसे पढ़ कर मुझे विश्वास हो गया है, कि मुझ 'डुब्लिट्स्की' के लिये सुख का सपना देखना अनुचित है। प्रेम की तुम्हारी कल्पना बहुत अधिक रूमानी है। जिससे तुम प्यार करो, उसके प्रति न मैं कभी ईर्ष्यालू रहा हूँ, न रहूँगा। मेरा विश्वास है कि मैं तुमसे वही आनन्द प्राप्त करूँगा जो हम वच्चो से करते हैं ! जब हम इवित्सी में थे तो मैंने लिखा था—'तुम्हारी आकृति अत्यन्त स्पष्टता से मुझे अपनी उम्र की याद दिलाती है, और यह भी कि तुम्हे पाना असम्भव है .. !

पर तब भी, और तबसे लगातार मैं अपने से झूठ बोलता आ रहा हूँ। उस समय तो फिर भी मैं रुक सकता था और एक बार दो-बारा अध्ययन-कक्ष में अपने काम के एकान्त परिश्रम में लग सकता था, पर अब मैं ऐसा महसूस नहीं करता, कि मैं तुम्हारे परिवार में एक सकट पैदा कर रहा हूँ, अथवा यह कि एक मित्र एवं ईमानदार व्यक्ति के रूप में मेरा तुम्हारा सीधा और मूल्यवान सम्बन्ध समाप्त हो चुका है। मैं न जा सकता हूँ, न ठहर-सकता हूँ। तुम एक सच्ची ईमानदार लड़की हो। अपना हाथ अपने दिल पर रखो और सोच-विचार कर—भगवान के लिए खूब सोच-विचार कर—बताओ कि मैं क्या करूँ ? किसी बात को मजाक में उड़ा कर तुम निश्चय ही उसके बारे में कोई नतीजा नहीं निकाल सकोगी। एक महीने पहले यदि कोई मुझसे कहता कि मुझे इतना सन्ताप मिलेगा, जितना कि मुझे मिला है, तो मैं हसते-हसते

---

१—सोनिया की लिखी हुई एक कहानी का पात्र।

लोट-पोट हो जाता । मुझे सच-सच बतादो.. क्या तुम मेरी पत्नी बनना चाहती हो ? ...वही उत्तर मुझे दो जो तुम पूरे विश्वास के साथ, और अपने हृदय के गहनतम से दे सकती हो । यदि सन्देह की छाया भी कहीं तुम्हे दीखे तो साफ इकार कर दो । भगवान के लिये अपने हृदय की छानवीन ध्यान से करो ! तुम्हारा इकार मेरे लिये भयानक होगा, पर मैं उसके लिये तैयार हूँ, और उसे स्वीकार करने की शक्ति मुझ में है । लेकिन, जब मैं तुम्हारा पति होऊँगा, तुम्हारा मुझे उतना ही प्यार न करना, जितना कि मैं तुम्हे करता हूँ, मेरे लिये भयंकर होगा...\*

—टाल्सटाय




---

\*टाल्सटाय का वैवाहिक जीवन सुखद नहीं रहा । वे अनेक बार घर से भाग जाते थे । अन्तिम बार वयासी वर्ष की जर्जर आयु में घर छोड़ने के बाद और अपनी मृत्यु से पूर्व, उन्होंने सोनिया को अपना अन्तिम पत्र लिखा जो—'मृत्यु से पूर्व लिखे गये, प्रेम-पत्र'—खंड के 'ख' भाग में उद्धृत है ।

जिसकी रचनाये फ्रान्स की सामन्ती संस्कृति का दपेण हैं ..आईवनहो—जिसकी फिल्म भी बन चुकी है—के यशस्वी लेखक ..

### —सर वाल्टर स्काट का पत्र मारगरेट के नाम

“.....जब चिन्तायें आयेगी, तब हम उन्हें इस कर उड़ा देगे.....”

प्रिये,

भविष्य की सम्भावनाये मेरे लिए कितनी कीमती बन जायेगी अगर मेरी प्यारी मित्र मुझे यह सोचने की अनुमति देगी कि वह भी उनकी हिस्सेदार होगी। मेरी जिन्दगी का यह लक्ष्य होगा कि मैं तुम्हे एक पल के लिए भी ऊबने न दू ...जब चिन्ताएँ आयेगी तो हम उन्हें हस कर उड़ा देंगे ..और उस का बोझ बहुत भारी होगा तो हम बैठ कर उसे आपस में बांट लेंगे, इतना कि वह सुख जितना हल्का हो जायेगा। मालूम पड़ता है तुम भी मेरे प्यार की शक्ति और कम से कम उसके स्थायित्व को सन्देह की दृष्टि से देखती हो। मैं यही कर सकता हूँ कि पूरी गम्भीरता से इस बात का प्रतिवाद करूँ और कहूँ कि किसी मर्त्य के हृदय में अधिक सच्चा प्यार कभी पैदा नहीं हुआ और यद्यपि यह अचानक ही प्रस्फुटित हुआ है, बिना सोचे-समझे इसे ग्रहण नहीं



किया गया है । तुम्हारे प्रति जो भाव मेरे मन में है वे मेरे लिए एकदम नये हैं, और मैंने, उस समय के अतिरिक्त जिसका तुमसे जिक्र किया है, ऐसे भाव कभी अनुभव नहीं किये । यह सप्ताह कैसे गुजरेगा मैं नहीं जानता; लेकिन जितनी बेचैनी और अशांति के साथ आज मारा दिन मैंने घड़ियाँ गिनी हैं, उतनी बेचैनी में कभी भी किसी ने नहीं गिनी होगी । जब हम दुबारा मिलें तो मत कहना कि मैं तुम्हें भूल जाऊँ । मत कहना ऐसा क्योंकि मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ यह प्रकट करना असम्भव है, और मेरा यह विश्वास है कि हम दोनों एक दूसरे के लिये ही बनाये गये हैं...

— वाल्टर स्काट



ख

विवाह से  
ठीक पहले  
लिखे गये  
प्रेम-पत्र



इंग्लैंड की वह महान ! साम्राज्ञी जिसके राज्य में 'सूरज कभी नहीं डूबता था ! सन् १८५७ की भारतीय स्वतन्त्रता की पहली लड़ाई को जिसने शर्बत पिला कर मार डाला

—रानी विक्टोरिया का पत्र राजकुमार एल्बर्ट के नाम†

“ ..एक पवित्र लिख भेजना ओ मेरे प्रियतम दूल्हे .. ..”

१० फरवरी १८४०

प्रियतम,

आज तुम कैसे हो ? —और क्या तुम जी भर कर सोये हो ? मैंने अच्छी तरह आराम किया है, और आज बड़ा हल्का महसूस कर रही हूँ। मौसम भी कैसा है आज ! मैं समझती हूँ वर्षा रुक जायेगी।

.. एक पवित्र लिख भेजना ओ मेरे प्रियतम दूल्हे, जब तुम तैयार हो जाओ . ! हमेशा के लिए तुम्हारी सेविका...

—विक्टोरिया

†यह पत्र रानी विक्टोरिया ने अपने विवाह के ही दिन प्रातःकाल लिखा था।

इंग्लैंड का वह विश्व-प्रसिद्ध रोमान्टिक कवि जिसने अनेक महाकाव्य (बैलड्स) लिखे ...

—कवि ब्राऊनिंग का पत्र कवयित्री बैरट के नाम†

"... ..वे तुम्हें नहीं बता सकते कि तुम मुझे कितनी अधिक प्रिय हो . "

शनिवार १ वजे

प्रिये,

१२-६-१८४६

तुम थोड़े से ही शब्दों की उम्मीद करोगी, पर वे होंगे क्या ? जब दिल लबालब भरा होता है, तो वह वह निकलता है, पर असल में भरा हुआ दिल छलकता नहीं ।

कल तुमने मुझ से पूछा—'तुम पछतावा तो नहीं करोगे ? हाँ मेरी अपनी वै, कही वह अतीत वापिस लौट सकता और मैं बाहरी प्रेम-प्रदर्शन से अपनी आन्तरिक भावना की कुछ और पुष्टी कर सकता । जो कुछ मैंने अब तक कहा है वह बहुत ही कम है, और मेरे

---

†कुमारी बैरट ने एक बार उत्सुकता-वश अपनी कुछ कविताएँ ठीक कराने के लिए ब्राऊनिंग के पास भेजी थी । यही से उनके स्थायी सम्पर्क का शुभ आरम्भ हुआ ।

पहले प्यार की जरूरत को पूरा नहीं करता, और जब मैं इस  
अपर्याप्त प्रेम का खयाल करता हूँ, तो पछताना तो मुझे चाहिये ही !

शब्दों को किसी तरह भी गढ़ लूँ। उनकी कायापलट कर लूँ ;  
वे तुम्हें नहीं बता सकते कि तुम मुझे कितनी अधिक प्रिय हो  
कितनी मेरे हृदय और मेरी आत्मा को तुम पूरी तरह प्यारी हो ।

जब मैं बीते दिनों पर नजर डालता हूँ, तो तुम्हारे हर शब्द,  
हर अन्दाज, हर पत्र और प्रत्येक चुप्पी पर हर दृष्टि से विचार करने  
के बाद तुम मुझे इतनी पूर्ण लगती हो, कि तुम्हारे एक शब्द और एक  
दृष्टिपात को भी मैं बदलना नहीं चाहूँगा ...

मेरा लक्ष्य और मेरी उम्मीद इस प्यार को बनाये रखने की है,  
इसे छोड़ने की नहीं। मेरा विश्वास है कि वे भगवान, जिन्होंने यह  
प्यार मुझे दिया है, मेरी सहायता करेंगे और मैं निस्सन्देह इसको  
इसी प्रकार बनाये रख सकूँगा।

मेरी प्रियतमा, सबसे प्यारी मेरी अपनी बँ, यह बहुत काफी है।  
तुम मुझे प्रेम का महानतम, पूर्णतम ! वह प्रमाण दे चुकी हो जो कि  
एक मानव दूसरे को दे सकता है। मैं कितना अहसान-मन्द हूँ ! मुझे  
तुम पर कितना घमण्ड है, (ठीक कारण से उत्पन्न हुआ उचित  
घमण्ड), कि तुमने मेरे जीवन को इस प्रकार अलंकृत किया है।

तुम्हारा अपना रीबर्ट प्रार्थना करता है कि भगवान तुम पर  
अपनी कृपा करे।

मैं कल निश्चय ही लिखूँगा। मेरे जीवन का पूरा ध्यान  
रखना। वह तुम्हारे प्यारे नन्हे हाथों में है। मेरी प्यारी अपने मन को  
स्थिर रखो।\*

---

\* ब्राऊनिंग को बैरट से विवाह अत्यन्त गुप्त रूप से करना पड़ा था,  
क्योंकि बैरट के पिता इस विवाह से बिल्कुल सहमत नहीं थे। -

बैरट का ब्राऊनिंग के नाम एक पत्र - 'विवाह के बाद लिखे गए  
प्रेम-पत्र'—खंड के 'क' भाग में उद्धृत है।

जो स्वयं एक महान लेखिका बन सकती थी, मगर जिसके गुलाब का पौधा उसके पति तथा साहित्यिक दिग्गज कार्लाइल के बरगद के नीचे घरती फोडने से पहले ही समाप्त हो गया.

### —जेन वैल्श का पत्र कार्लाइल के नाम

“.....लेकिन प्रियतम पत्रों में लिये-दिये गये ये चुम्बन किस काम के.....?”

टेम्पिल-लैंड

मंगलवार, अक्टूबर ३, १८२६

बड़े निर्दय हो तुम, जो स्वयं निराश होकर मुझे दुखी बनाते हो। मुझे सातवें आस्मान पर पहुँचा देना तुम्हारे लिये तो चुटकी बजाने जैसा है। मेरी आत्मा आधी रात की तरह अधियारी थी। तुम्हारी लेखनी ने कहा,—‘अब यहा चाँदनी हो’—और आज्ञा होते ही मेरी आत्मा जगमगा उठी। अब मेरा दिल मजबूत है और प्रसन्न भी है; यद्यपि मेरे सामने यह डरावना विवाह सस्कार है जिसके गर्भ में शायद भूख, गरीबी और हर संभव भविष्य छुपा है। ओ मेरे प्रियतम मित्र ! मुझसे सदा अच्छा व्यवहार करना और मैं एक सबसे अच्छी और सुख देने वाली पत्नी बन कर तुम्हें दिखाऊँगी। जब तुम्हारी आँखों में और तुम्हारे शब्दों में मैं पढ़ती हूँ कि तुम मुझे पसन्द करते हो, तो अपनी आत्मा की

सबसे नीची गहराई में मैं भी कुछ ऐसा ही महसूस करती हूँ। लेकिन जब तुम मेरे बाहु-पाश से दूर हट कर तम्बाकू पीने जाते हो, अथवा मुझे अपने जीवन का एक नया अध्याय बतलाते हो, तो यकीन मानो मेरा हृदय बहुत सी बातों के बारे में चिन्तित हो उठता है।

मेरी माँ अभी नहीं आई है, लेकिन इसी सप्ताह आने वाली है। मेरा अगला सप्ताह उसका सप्ताह होगा, जिससे वह अपने 'वच्ची' को अन्तिम बार प्यार कर सके, और उसके बाद प्रियतम। भगवान चाहेगा तो मैं सदा-सदा के लिये तुम्हारी अपनी बन जाऊँगी !

बृहस्पतवार की बजाय अगले से अगले सप्ताह का आज का ही दिन मुझे ठीक रहेगा, क्योंकि तुम जानते ही हो कि विवाह की घोषणा के बाद आदमी मिलने-जुलने लायक नहीं रहता, और इसलिये जितनी जल्दी हम उस से निवृत्त लें उतना ही अच्छा। पर शायद यह दिन व्यवस्था करने वालों को तब तक सुविधाजनक न रहे, जब तक कि तुम सारी वस्तुएँ उस से एक सप्ताह पूर्व ही न भेज दो, अथवा उन्हें बाद में लायी जाने के लिये न छोड़ आओ। कुछ भी हो, दो दिन का अन्तर मेरे खयाल में इतना बड़ा अन्तर नहीं है, कि तुम दोनों में से जिसे भी सुविधाजनक समझो उसी के अनुसार व्यवस्था न कर सको। इसलिये निश्चित कर के मुझे सूचित करो।

जहाँ तक घोषणा का सम्बन्ध है, मुझे अफसोस है कि मैं तुम्हारी सहायता नहीं कर सकती। तुम्हें न सिर्फ अपने इलाके के गिरजाघर से किसी भी साधारण आदमी की तरह ही घोषित होना पड़ेगा, बल्कि यह प्रमाण-पत्र भी भिजवाना पड़ेगा कि तुम अविवाहित हो, और उसके बाद ही हमारी शादी की यहा घोषणा हो सकेगी। जहाँ तक श्री ऐन्डरसन का सम्बन्ध है, उन्हें ऐसी औपचारिक बातों की कोई आवश्यकता नहीं है, पर उनके ऊपर के अधिकारी इस विषय में अत्यन्त कट्टर हैं। वे विवाह तब तक रजिस्टर नहीं करेंगे जब तक कि वह प्रबलित नियमों



के अनुसार पेश न किया जाये । यह बहुत ही खेद-जनक है, पर चिल्लाने से फायदा ? ...

तुम और जॉन एक दिन पहने आ सकोगे या नहीं ? जैसा तुम ठीक समझो । अगर तुम आये भी तो भी मैं सोचती हूँ कि तुम से न ही मिलूँ, पर अभी मैं पक्के तौर पर कुछ भी नहीं कह सकती । हे भगवान ! शादी के एक सप्ताह बाद अपने छोटे से घर में बैठी हुई भला मे कौसी लगूंगी ?

क्या तुमने जेन से यहाँ आने के बारे में कुछ कहा है ? और क्या वह यहाँ अपनी इम बहन की देख-रेख में रहना पसंद करेगी ? एक दो महीने तक तो मैं उसे नहीं बुलाना चाहूँगी , जब तक कि इस परिवर्तन से छुटकारा ना पा जाऊँ, और मेरी बुद्धि अपने चारों तरफ की नई दुनिया से कम से कम इतना चौकना बन्द न कर दे कि मैं उसकी ठीक-ठीक देख-भाल कर सकूँ । सचमुच एक नन्ही सी जान को अपने साथ रख कर हमें ज्यादा खुशी अनुभव करनी चाहिए, और मेरा विश्वास है कि यह व्यवस्था उसके लिये भी लाभ-रहित नहीं रहेगी । अपने हिस्से का पूरा काम मैं करूँगी । मैं उसकी सच्ची बहन तो बनूँगी ही, अपनी शक्ति भर उसकी शिक्षा का कर्त्तव्य भी निभाऊँगी । यदि तुम उचित समझो तो यह बात उससे कह दो और मेरी तरफ से उनका एक चुम्बन लो । मैं भी तुम्हारे बीसियों में से एक तुम्हें लौटाती हूँ ! लेकिन प्रियतम पत्रों में लिये-दिये गये ये चुम्बन किस काम के , ? उस रात तुम बहुत ही बढ़िया रंग में थे और मेरी गर्दन पर तुमने एक चुम्बन अंकित किया था । ऐसे ही एक और भूले हुए अवसर पर तुमने मेरे होठों को चूमा था । इन चुम्बनों को मैं लाखों कागजी चुम्बनों के एवज नहीं भूल सकती । शायद एक दिन दोनों में से किसी प्रकार का भी चुम्बन मुझे न मिले । दुनिया के दिन ऐसे ही ढल जाया करते हैं ।

गया तुमने श्रीमती स्ट्रेची के विषय में कुछ सुना ? मैंने सुना और

एक बदले की भावना मुझमें पैदा हुई। अपनी पिछनी चिट्ठी में श्रीमती मान्टेग ने उसे उपेक्षा-पूर्वक एक 'चुडैल' ! कह कर निन्दित किया है, और थोमस कार्लाइल ! तुम उसे 'स्वर्ग की देवी' बताते हो ! अब मैं चक्कर में हूँ कि किसका विश्वास कहूँ ? श्रीमती मान्टेग की बातों से एक विशेष ध्वनि निकलती है। क्या तुम्हारे विचार में यह ईर्ष्या है ? अरे नहीं। मेरा पक्का विश्वास है कि यदि जूलिया स्ट्रेची जेन वैल्श होती, और मैं जूलिया स्ट्रेची, तब भी तुम मुझे ही सबसे अधिक प्यार करने का सन्मान देते। और हा—मैं भी तुम्हें ही प्यार करती। लेकिन हे भगवान ! तब सब कुछ कैसा गड़बड़ा जाता। मैं सोचती हूँ, सब जैसा अब है, वैसा ही ठीक है, उचित है।

मेरी प्यारी चचेरी बहन फोब वेली का पत्र मुझे मिला। पत्र एक दम भावुकता से भरा हुआ था। यह लड़की समझ बैठी है, और अकारण भी नहीं, कि मेरे गम्भीर पति उसे मुश्किल से ही बर्दाश्त कर पायेंगे। इसलिये उसने बड़ी आजिजी से अनुरोध किया है, कि हम उसकी एक दम उपेक्षा न कर दें, और इस प्रकार विद्वपी बनने की उसकी उम्मीदों पर पानी न फेर दें। प्रियतम ! तुम निश्चय ही मुझे अनुमति दोगे कि मैं उसे जर्मन भाषा पढ़ा दूँ। मैंने वचन दिया है, और तुम नहीं चाहोगे कि मुझे अपना वचन भग करना पड़े। सिवाय मेरे और कोई भी तो ऐसा नहीं है जो उस बेचारी नन्ही सी जान से एक भी काम की बात कहे-सुने। उसकी मूर्खताएँ और आचारण की भूले शिक्षा की कमी के कारण है, स्वभाव के कारण नहीं, यही मैं अपने को समझाऊँगी। तुम भी समय आने पर उसे देखोगे और उसके बारे में अपने विचार वनाओगे, और तब, मेरी नहीं तुम्हारी ही मर्जी चलेगी। असल में मैं बड़ी ही दबू स्वभाव की पत्नी बनने जा रही हूँ, और अभी से दबू बनने भी लगी हूँ। मेरी मौसी कहती है—'तू बिना एक बार भी झगड़े मेरे साथ रह सकती है।'—मैं इतनी खुश-मिजाज और औचित्य-प्रिय हूँ ! यह बात तुम्हारे दिम को कुछ खुशी

ही पहुँचायेगी । और सुनो—पिछली रात जब मैं खाना खा रही थी तो दादा जी ने अपने विचार यूँ प्रकट किये—‘यह लडकी सचमुच ही बड़ी शान्त और मधुर स्वभाव की है ।’ इसलिए जनाववाली ! आप देख लीजिए यदि हम दोनो प्रेम-पूर्वक न निभा सके तो दोष पूरी तरह केवल आप का ही होगा ! पर अब मुझे समाप्त करना चाहिये । यह मेरा अन्तिम पत्र है । कैसी अनुभूति है यह ! कैसी भय-दायक पर कितनी खुशियो से भरी ! मेरे अपने प्यारे पति तुम सदा-सदा मुझे प्यार करोगे—क्या नहीं करोगे ? और मैं भी सदा तुम्हारी वफादार प्यारी पत्नी बनी रहूँगी ।’

—जेन वेल्श



‘जेन, कार्लाइल के साहित्यिक व्यक्तित्व से वेहद प्रभावित थी और इसी कारण उनसे विवाह किया । कुछ वर्ष बाद जब इम इन्द्र-धनुष का जादू टूटा तब घरेलू झगडे उनके लिये प्रतिदिन के भोजन जैसी बात हो गई । कार्लाइल द्वारा जेन को लिखा हुआ एक पत्र—‘विवाह के बाद लिखे गये प्रेम-पत्र’—खंड के ‘क’ भाग में उद्धृत है ।

ग

पत्र  
जिनका  
अन्त विवाह  
में हुआ

—

6

‘व्यक्ति की सारी क्रियाये उसकी सैक्स-भावना से परिचालित होती हैं’ — का सिद्धान्त स्थापित करने वाला विश्व का सबसे बड़ा मनोवैज्ञानिक.....

—फ्रायड का पत्र मार्था के नाम

“ .....मैं एक गरीब आदमी हूँ... . ”

वियन

१५ जून, १८८२

मेरी प्यारी मधुर रानी,

अभी तक मैं नहीं जानता था, कि इन पक्तियों को अपने सपनों की रानी तक किस प्रकार पहुँचा पाऊँगा । सोचता हूँ अपनी बहनो से बहूँगा कि ऐली की मारफ़त हम दोनों की मुलाकात इतवार के दिन पक्की तय करा दें और तभी मैं यह ढीठ पत्र तुम्हें चुपके से पकड़ा दूँगा । लेकिन, फिर भी मैं लिखना नहीं टाल सकता, क्योंकि जिन कुछ मिनटों के लिये हम साथ होंगे उनमें तुमसे सब कुछ कहने का न अवसर मिलेगा और न ही शायद मुझमें आवश्यक साहस पैदा हो सके । तुम हैम्बर्ग जा रही हो और उसके बारे में मामूली चालाकी और तरकीब से हमें काम लेना है न ? प्रिये मार्था ! तुमने मेरी जिन्दगी

को कितना बदल दिया है ! आज जब मैं तुम्हारे घर था, तुम्हारे पास कितना अद्भुत लग रहा था । लेकिन ऐली ने जो कुछ मिनटों के लिए हमें अकेला छोड़ा उसका अपने स्वार्थ के लिए उपयोग करना मुझे रुचिकर न लगा । यह मुझे उस आतिथ्य का, जो इतने प्रेम-पूर्वक मुझे अर्पित किया गया था, अपमान करने जैसा प्रतीत हुआ । मैं तुम्हारे पास होते हुए कोई नीच काम कर ही कैसे सकता था ? मैंने चाहा कि उस सन्ध्या और सूर का कभी अन्त न हो । कैसे लिखूँ कि कौन सी चीज मुझे आन्दोलित कर रही थी ? उस समय मैं विश्वास नहीं कर सका कि मुझे तुम्हारी प्रिय आकृति के दर्शनो से महीनों के लिए दूर रहना होगा । मुझे इस बात का भी विश्वास नहीं होता कि जब नये प्रभाव मार्था पर पड़ते हैं तो इसमें मुझे कोई खतरा नहीं है । इतनी उम्मीद, सन्देह, खुशी और यातना दो सप्ताहों की इस सकुचित अवधि में भर उठी है । अविश्वास की भावना मुझमें अब जरा भी नहीं है । यदि थोड़ा भी सन्देह मुझ में होता तो इन दिनों के बीच अपनी भावनाओं को मैं तुम पर कभी भी जाहिर न करता । मार्था वह पत्र जिसका तुमने वादा किया था मुझे मिलना ही चाहिए ! मिलेगा ना ? ...

तुम जा रही हो और तुम्हें मेरा चिट्ठियाँ लिखना सहन करना ही होगा । हम ऐसा इन्तजाम कैसे करें जिससे कोई यह बात नहीं जाने; क्योंकि पहले तो तुम्हारी खातिर, और दूसरे क्योंकि मैं एक गरीब आदमी हूँ और इस मूर्खतापूर्ण विचार-शून्यता पर सभी मुझे शर्मिन्दा करेंगे । सिर्फ मार्था ऐसा नहीं करेगी, मुझे आशा है । और मैं जानता हूँ इसके सिवाय मैं और कुछ कर ही नहीं सकता । मैंने मार्था का जादू अनुभव कर लिया है । एक तरकीब मुझे सूझी है । तुम्हारे चाचा के घर में एक पुरुष का लेख गायद सबकी उत्सुकता का कारण बने । इसलिए क्यों न मार्था अपने कोमल कर से कुछ

लिफाफो पर पते लिखकर मुझे दे दे , और मैं उनके कीमती शून्य को अपनी यातनाओं से भर कर तुम्हें भेज दूँ । मार्था के जवाबों के बिना मेरा काम नहीं चल सकता । कल जो बात हमें अजीब लगती थी, आज वही अनिवार्य बन गई है और न मिलने पर पीडा देती है । अभी तक मुझे अपने पते का भी तो ठीक निश्चय नहीं ।

वैसा नहीं हो सकेगा । जो मुझे अभी कहना है वह मैं मार्था से कह नहीं सकूँगा । मुझ में उस 'आत्म-विश्वास' की कमी है जो मुझसे वह बात पूरी कहला सके, जिसको तुम्हें किशोरी की नजरे और भाव-भगिमाएँ मुझे कहने से रोकती भी हैं और उसकी इजाजत भी देती हैं । आखिरी बार जब हम एक दूसरे से मिलेंगे तब मैं अपनी प्यारी को, अपनी आराध्या को 'दू' कह कर सम्बोधित करना चाहूँगा जिसे शायद बहुत समय तक हमें गुप्त रखना पड़ेगा ।

यह सब लिखने में मुझे कितना प्रयास करना पड़ा है । अगर मार्था मुझसे एक मन नहीं है तो अपने समय को तोड़ कर जो पक्तियाँ मैंने लिखी हैं उनको पढ़कर या तो वह हँस देगी या मुँह सिकोड़ लेगी, और मुझे एक लम्बा उत्कण्ठापूर्ण दिन बिताने के बाद ही वह अवसर मिल पायेगा जब कि मैं उसकी आँखों में झाँककर अपने सशय से निवृत्ति पा सकूँ ।

लेकिन मैंने साहस किया है और मैं किसी अजनबी को नहीं बल्कि उस लड़की को लिख रहा हूँ जो मेरी सबसे प्रियतमा मित्र है !, माना कि बहुत थोड़े दिनों से ही, पर विचारों की असख्यो उलझनों के बाद ।

मैं अपनी मित्र से इस पत्र पर पूरा विचार करने की प्रार्थना करता हूँ .\*

डा० सिग्मंड फ्रायड

---

\*फ्रायड और मार्था का विवाह धन की अत्यन्त कमी के कारण बड़ी कठिनाई के साथ हो पाया । मित्रों से प्रार्थना की गई कि वे अपने उपहार वस्तुओं के रूप में न दे कर नकदी के रूप में दे ।



वीमारियाँ कीटाणुओं से फैलती हैं—जिसने सब से पहले यह पता लगाया, वह विश्व-प्रसिद्ध वैज्ञानिक . । 'पेस्चेराइज्ड' दूध आदि का प्रथम शब्द 'पेस्चेराइज्ड' जिसके नाम पर पड़ा. .

- लुई पेस्चर का पत्र मेरी लारेंट के नाम

".....मैं जिन्दगी भर के लिए तुमसे और विज्ञान से वध गया हूँ....."

मदाम,

दो दिनों में मेरी सारी जिन्दगी ही बदल गई है। मेरा भविष्य, मेरी खशी सब तुम्हारे हाथों में है। एक बात का मुझे दुख है, और अत्यन्त हार्दिक दुख, कि मैं कुछ तुम्हारे काबिल नहीं हूँ ! मेरे पास वह कुछ भी नहीं है, जो मैं चाहता हूँ तुम्हें दे पाता; उदाहरण के लिए दुनिया में एक अच्छी स्थिति , पर अपनी हालत को सुधारने का मैं कठोरतम प्रयास करूँगा।

तुम पर मेरा पहला प्रभाव क्या पड़ा इस बात की मुझे सबसे अधिक चिन्ता है, क्योंकि निश्चय ही वह अनुकूल नहीं रहा होगा। मैं केवल यही प्रार्थना कर सकता हूँ कि तुम्हें बहुत जल्दबाजी में कोई फँसला नहीं करना चाहिए। इस प्रकार तुम गलती कर बैठोगी। समय तुम्हें दिखा देगा कि मेरे इस उत्साह-हीन और मकोची स्वभाव के पीछे,

जिसे तुम निश्चय ही नापसन्द करोगी, वह दिल छुपा हुआ है जो तुम्हारे प्यार से भरा है ।

.. मैं जिन्दगी भर के लिए तुमसे और विज्ञान से बध गया हूँ \*

— लुई पेस्चर



---

\*पेस्चर जिन वैज्ञानिक महोदयके आधीन रिसर्च कर रहा था, मेरी उन्ही की लडकी थी । जिस पेस्चर के बारे मे यह कहा जाता है, कि फ्रान्स को जर्मनी से हार जाने के कारण जितनी क्षति-पूर्ति करनी थी, वह सारी केवल उस अकेले के कार्य से भुगताई जा सकती थी ! उसका विवाह-प्रस्ताव बड़ी हिचकिचाहट के बाद स्वीकार किया गया क्योंकि उसका 'भविष्य आशामय नहीं दीखता था.. !'

एक गरीब आदमी जो विश्व के सब से अधिक अमीर व्यक्तियों में से एक बन गया . दुनिया की सबसे पहली मोटर-कार जिसने बनाई ...

### —हेनरी फोर्ड का पत्र क्लेरा के नाम

“ प्यार के फूल तुम्हारे चारों ओर गुंथ जायें ”

स्प्रिंग वेल्स

१४-२-१८८६

प्यारी क्लेरा,

मैं फिर कुछ पक्तियाँ तुम्हें लिखने का सुख उठा रहा हूँ । लगता है तुम्हें देखे पूरा साल बीत गया है । मुझे ऐसा महसूस होता है कि आज की रात भी नाव की सँर नहीं हो सकेगी । हाँ—बर्फ-गाड़ी में बैठकर हम बर्फ पर तो फिसल लगे ही । यहाँ पड़ोस में बहुत से लोग बीमार पड़े हैं । आज दोपहर बाद मैं पाँच बीमारों को देखने गया, जिसमें से तीन एक ही घर के थे । ऐसा लगता है कि हमारे यहाँ के लोगों को शीत ने दूरी तरह जकड़ लिया है । जॉन कल से स्कूल जाने लगेगा । मुझे उम्मीद है कि तुम और तुम्हारे यहाँ के सभी लोग ठीक-ठाक होंगे । प्रिय क्लेरा, तुमने शुक्रवार की रात को मेरी प्रतीक्षा धायद

नहीं की होगी । मौसम बहुत ही खराब है, इसलिए आज की रात भी मेरे आने की आशा तुम न करना । यदि मौसम अच्छा रहा और सड़के साफ मिली, तो शुक्र अथवा शनिवार की रात को ऑपेरा मे तुम से मुलाकात होगी, नहीं तो इतवार अथवा सोमवार की रात को मैं पार्टी मे शामिल होऊँगा । यदि तुम्हारा भाई इससे पहले कोई और पार्टी दे रहा हो तो मुझे लिखना । मेरा खयाल है मैं उससे पहले ही तुमसे मिलूँगा । प्यारी क्लेरा, जब मैं सोचता हूँ कि आखिर मुझे तुम्हारे जैसी एक प्यार भरी, उदार और सच्ची साथिन मिल ही गई है, और जब मैं उम्मीद करता हूँ कि हम दोनो मिलकर बड़ी-बड़ी सफलताये प्राप्त करेगे, तब मुझे कितना आनन्द मिलता है, इस बात की तुम कल्पना भी नहीं कर सकती । अच्छा मैं अब यह पत्र समाप्त करूँगा । तुम्हे वर्ष के सभी सुख और आराम मिलें । प्रणाम ।

प्यार के फूल तुम्हारे चारो ओर गुंथ जाये...और शान्ति की धूप तुम्हारे मन पर अपना रस बरसाये ।

उसकी ओर से जो तुम्हे बहुत-बहुत प्यार करता है ..

—हेनरी फोर्ड



बिजली के क्षेत्र में जिसने मूलभूत खोजे की ..'फैरेडे नियम'—जिसके नाम पर आधारित है—और बिजली का यूनिट जिसके नाम के ऊपर 'फैरड' कहलाता है .. खानों में काम आने वाले 'सेफ्टी लैम्प' का आविष्कारक. .

### —वैज्ञानिक फैरेडे का पत्र सैराह के नाम

“.....मैं हजार तरह की दिली बातें तुमसे कहना चाहता हूँ

रायल सस्था, बृहस्पतिवार,  
सन्ध्या

मेरी प्यारी सैराह,

ताज्जुब की ही बात है कि शरीर की हालत दिमाग की ताकत को इतना अधिक प्रभावित करती है । मैं आज सारी सुबह सोचता रहा कि एक रसीला रोबक पत्र लिख कर सन्ध्या समय तुम्हें भेजूंगा, लेकिन अब मैं इतना थक चुका हूँ और इतना काम मुझे अभी करना बाकी है, कि मेरे विचार एकदम चकरा उठे हैं । मेरे भाव तुम्हारी शक्ति के चारों ओर चक्कर तो काट रहे हैं, पर ठहर कर तुम्हारी प्रशंसा करने की ताकत उनमें नहीं है । विश्वास मानो मैं हजार तरह की दिली बातें तुमसे कहना चाहता हूँ...लेकिन उम के लिए उपयुक्त भाषा पर अधिकार मैं नहीं रखता, और

जब मैं तुम्हारे बारे में सोचता हूँ और गहरे विचार करता हूँ, तो क्लोराइड, परीक्षण तेल, डेवी फौलाद, पाक आदि पचासियों काम-काजी चीजों मेरी आँखों के सामने तैरने लगती हैं, और एक भ्रमजाल सा तनने लगता है

सदा ही तुम्हारा प्यारा

— माइकेल



इंग्लैंड का विश्व-प्रसिद्ध आलोचक, निबन्धकार तथा चित्रकार जिसके निबन्ध चार्ल्स लैम्ब की टक्कर के माने जाते हैं . . .

### —हैज़लिट का पत्र स्टोडार्ट के नाम

“ . . . एक जीवित कुत्ता मरे हुए शेर से ज्यादा अच्छा होता है . ”

मेरी प्रिये,

एक सप्ताह में ज्यादा गुजर चुका है और मुझे तुम्हारा कोई पत्र नहीं मिला । तुम्हारा पत्र, जिसके सहारे मैं जीता हूँ, और जिसके बिना मुझ में जिन्दगी रहती ही नहीं । क्या बन गया है तुम्हारा ? क्या तुम ने शर्दी कर ली है, यह सुन कर कि मैं मर गया हूँ ? (क्योंकि ऐसा ही मुझे बताया गया है ), अथवा तुम किसी मठ में चली गई हो ? या दोकेशियो\* के कामुक प्रेमियों में से किसी एक के प्यार में पड़ गई हो ? भला किसके ? क्या चिनान के, जो ममत्वरे से एक प्रमी बन गया और सौन्दर्य के जोर से पढ़ना सीख गया ? अथवा इजाबेला के प्रमी लोरेन्जो के प्रेम में, जो एक सौदागर का क्लर्क था और जिसे इजा के तीनो भाई घृणा करते थे (जैसे कि तुम्हारा भाई मुझ से

---

\* एक लेखक का नाम ।

करता है)। अथवा फेडरिंगो एलबेरिंगो के प्रेम में जो कि एक ईमानदार तथा सज्जन व्यक्ति था और अपनी सम्पत्ति खो बैठा था, और जिसने कि अपनी प्रेमिका को बाज का बंदिया गोस्त पका कर खिलाया था और इस प्रकार से उसे प्राप्त किया था, (यद्यपि स्वयं अपने लिए भी भोजन पाने का यही तरीका उसके पास बच रहा था) । इस अन्तिम व्यक्ति से मैं बहुत प्रभावित हूँ, क्योंकि खुद मैंने भी तुम्हें सीखो की दावत देकर अपनी ओर आकर्षित किया था और उस समय मेरे पास भी उन्हें खरीदने के लिए पैसे नहीं थे । अब इस बात से इन्कार मत करना । क्या उससे अगली रात मैंने तुम्हारी स्वीकृति की याचना नहीं की थी, और क्या तुम ने वह मुझे दे नहीं दी थी ?

उन सुन्दर योद्धाओं से मुझे बुरी तरह ईर्ष्या करनी चाहिए थी अगर मैं यह न जानता होता कि . एक जीवित कुत्ता मरे हुए शेर से ज्यादा अच्छा होता है . बोकेशियो अपने प्रेमियों पर ज्यादा ध्यान नहीं देता । उनकी स्त्रियां ज्यादा आकर्षक व रसीली होती हैं । मैं सोचता हूँ कि उस युग में जीवित होता व थोड़ा अधिक सुन्दर होता । अब अगर किसी स्त्री ने यह पुस्तक लिखी होती तो यह मुझे इतना प्रभावित न करती, क्योंकि उस दशा में उसके पुरुष पात्र तो वीर और देवता समान होते पर स्त्रियाँ कुछ भी नहीं । क्या इस बात में कुछ सच्चाई नहीं है ? अतीत प्यार की बातें कर रहे हैं न हम । अभी एक दिन मैंने सड़क पर अपनी पुरानी प्रेमिका को देखा, और एक दिन मैंने सपने में भी उसे देखा; पर सिर्फ एक दिन । बाकी सभी रातों में मैंने वही सपने देखे, जो मैं पिछले दो महीनों से देखता चला आ रहा हूँ । अब अगर तुम जरा भी न्याय-प्रिय हो तो तुम्हें मेरी इस बात में सन्तुष्ट हो जाना चाहिए

—विलियम हैजलिट



उमर खैयाम की रूबाइयो की मदिरा का अंग्रेजी अनुवाद करके जिसने विश्व के मयरखाने को महका दिया

### —एडवर्ड फिज्जेराल्ड का पत्र ऐलन के नाम

" .... तुम वाकई बहुत अच्छी हो. ...."

गोल्डस्टोन हाल,  
६ सितम्बर, १८३६

प्रिय ऐलन,

मेरे पास कहने के लिए कुछ नहीं, और मैं निरुद्देश्य, बिना किसी खास कारण के, पेम्ब्रोक्शायर से तुम्हारे पास यह तीसरा पत्र भेजते समय बहुत ही लज्जित हूँ, परन्तु मुझे अभी-अभी तुम्हारा पत्र मिला है और यह तुम्हें पता ही है कि तुम्हारे पत्र मुझे तुम्हारे स्वागत की तरह महसूस होते हैं, और इसीलिए तुम्हारे इस पत्र ने मुझे इतनी शीघ्रता से उत्तर देने के लिए उत्तेजित कर दिया है। यह मन है कि तुम्हारा पत्र बहुत दिनों बाद आया है। शायद तुम अन्दाजा नहीं लगा सकती कि मैं किम उत्सुकता ने उसका इन्तजार कर रहा था। किम प्रकार मेरी आँखें बार-बार

कमरे मे आने पर मेज की तरफ धूम जाती थी । कभी-कभी मेरी तुम पर क्रोधित होने को इच्छा होने लगती । फिर मैं सोचता कि तुम इतनी सुस्त हो कि चाहे बैठकर मुझे एक पत्र तक न लिख सको, फिर भी मुझे पूरा विश्वास है कि सैकड़ो मील दूर से मेरी खबर लेने को चली आओगी । मेरा खयाल है कि जो लोग लोक-जीवन में गम्भीर रूप से व्यस्त होते हैं और जिनके मस्तिष्क एक दम पूरी तरह से घिरे हुए हैं, वे इस प्रकार इतनी उत्सुकता से पत्रों के आने-जाने की प्रतीक्षा नहीं किया करते; परन्तु मैं ठहरा एक बेकार खाली आदमी; स्त्रियो जैसी भावुकता से पूर्ण । सोचता हूँ कि मेरी मित्रता प्यार से कुछ आगे की है । 'मेरी वाइन्स ऑफ विन्डसर' नामक पुस्तक पढते हुए मुझे तुम्हारा पत्र मिला । मैं आप ही आप बहुत जोरो से हँसा और सोचा कि ऐसी प्रसन्नता के क्षणो मे और कौन सी खुशी मुझ पर छायेगी ? तुम वाकई बहुत अच्छी हो . और मैं अपने सम्पूर्ण अस्तित्व-सहित तुम्हे प्यार करता हूँ ।

सचाई यह है कि मैं तुम्हारे इस पत्र के लिए बहुत ही व्यग्र था, क्योंकि मुझे वास्तव मे यह पता नहीं लग रहा था कि तुम विवाहित हो अथवा नहीं, या तूम बीमार हो । मैंने कल्पना की तुम कुछ भी और कही भी हो सकती हो ।

अध्ययन के सिलसिले मे कुछ अधिक नहीं कर पाया हूँ । मैं 'स्पैक्टेटर' पढ रहा हूँ, जिसे आजकल लोग एक बेकार की पुस्तक समझते हैं, परन्तु मैं इस का बहुत आदर करता हूँ ।

कौसी उच्चकोटि की पुस्तिका है वह ।

उसमे वास्तव मे बहुत कुछ ऐसा है जिसे एक 'गोली' कहा जा सकता है, परन्तु कितना ज्ञान भरा हुआ है उसमे, और मेरा विश्वास है कि वह इतने सरल रूप से समझाया गया है कि लोग उस विशुद्ध तथा ठोस ज्ञान पर विश्वास तक न करे ।

जिस छोटी पुस्तक के विषय में तुमने लिखा है वह मैं खरीद लूंगा। थैंक रे—जो कि फ्रांस जाने को एकदम तैयार बैठा है और शायद अब तक वहाँ पहुँच भी चुका हो—से मैं मिला हूँ, पर शायद अधिक नहीं मिल पाऊँ.....

अच्छा विदा, मेरे साथी ।

तुमने पत्र डालकर मुझे बहुत ही सुख पहुँचाया है और यह जान कर कि तुम वहाँ अच्छी तरह से हो, मैं वास्तव में अत्यन्त खुश हुआ हूँ ।

विश्वास के साथ तुम्हारा एक प्रिय साथी,

—ई० फिज़्जेराल्ड



१३ :

इंग्लैंड का प्रकृति का उपासक कवि जिसने पहाड़ों, भरनो, पेड़ों—प्रकृति की प्रत्येक वस्तु को—जीवित रूप में देखा, समझा और अपनी कविता में बुन दिया .....

—कवि वंडस्वर्थ का पत्र मेरी के नाम

“ अपना, ध्यान रखो और मोटा होने की कोशिश करो ”

(ग्रैंस मीर)

बुधवार, अप्रैल २७, १८०१

प्रिये,

तुम्हारे स्वास्थ्य का ऐसा अच्छा समाचार पाकर हम बहुत ही खुश हुए...अपना ध्यान रखो और मोटा होने की कोशिश करो ..डोरोथी की तरह नहीं, जो कि एक दिन मोटी होती है और दूसरे ही दिन पतली, बल्कि पूरे आधे साल के लिए मोटी और प्रसन्न ! डोरोथी और मैं आज सुबह दो घण्टे तक जौ के बाग में बैठे रहे । आज का दिन बहुत ज्यादा गर्म था, पर वहाँ मीठी और ठंडी हवा चल रही थी । कितना हमने अपने प्यारे मित्रों—तुम्हें और सैरा को—याद किया ! तुम्हें याद होगा सड़क के पार फर के बाग के ठीक सामने एक द्वार है । यह द्वार सदा ही हमारी प्रिय जगह रहा है और अब हम इसे सैरा के कारण और

भी ज्यादा प्यार करते हैं। तुम जानती हो इसमें बहुत सुन्दर सम्भावनाएँ छुपी हुई हैं। सैरा ने इसकी एक छड़ पर अपना नाम खोदा था और इसे अपना द्वार कह कर पुकारा था। हम तुम्हारे नाम के लिये भी एक और स्थान खोज निकालेंगे पर तुम्हें आना पड़ेगा और अपना स्थान स्वयं निश्चित करना पड़ेगा। कितना हम तुम से मिलने के इच्छुक हैं, मेरी प्यारी मेरी !

हम कोलरिज के यहाँ गये थे।

विदा ! टाम को प्यार ! ईश्वर सदा तुम्हें आशीर्वाद दे। मेरी प्यारी मेरी, विदा !\*

—वर्डस्वर्थ




---

\*वर्डस्वर्थ के नाम मेरी का एक पत्र—‘विवाह के बाद लिये गये प्रेम-पत्र’—सड़ के ‘क’ भाग में उद्धृत है।

ट्यूडर वंश का सब से चालाक तथा विलासी राजा जिसने अपने राज्य-काल में इंग्लैंड की पालियामेंट तथा रोम के पोप—दोनों में से किसी एक को भी सिर नहीं उठाने दिया.....

—हैनरी अष्टम का पत्र एनीबोलीन के नाम—

“..... तुम अपने पिता से कह दो, वे शीघ्रता करें.....”

प्रिये,

जिसकी मैंने इतने दिनों में आस की है उस क्षण का समीप आ जाना कितना आनन्द देता है ! लगता है, जैसे कि वह क्षण बस आ ही पहुँचा, लेकिन सम्पूर्ण उपलब्धि तब तक सम्भव नहीं, जब तक कि हम दोनों मिल नहीं जाते, और इस मिलन की सत्तार के सब पदार्थों से अधिक मुझे इच्छा है । भला धरती की कौन सी चीज उस एक के सहवास से बड़ी हो सकती है, जो कि मेरी प्रियतमा मित्र है ? यह जानना और सोचना कि वह भी ऐसा ही विचार रखती है मुझे अत्यन्त आनन्द देता है । तुम खुद ही फँसला कर लो कि उस की उपस्थिति मुझे कितना प्रभावित करेगी, जिसकी अनुपस्थिति ने मेरे

---

† एनीबोलीन हैनरी की बहिन की नौकरानी मात्र थी । उनके विवाह का हर किसी ने विरोध किया ।

दिल में इतना गहरा घाव कर दिया है, कि वाणी अथवा लेखनी उसे प्रकट नहीं कर सकती और उसके लौटने के सिवाय अन्य कोई भी चीज उस घाव को नहीं भर सकती। प्यारी प्रियतमा ! मेरा अनुरोध है कि

तुम अपने पिता से कह दो, वे शीघ्रता करे और निश्चित तिथि से दो दिन पहले ही सब कुछ कर डाले। वे पुरानी अवधि के खत्म होने से पहले ही दरबार में पहुँच जाये, अथवा अधिक से अधिक पूर्व निश्चित दिन तो पहुँच ही जाये, नहीं तो मैं समझूँगा कि वे एक प्रेमी के साथ उचित व्यवहार नहीं कर रहे हैं और अपने कहे अनुसार मेरी आशाओं को पूरा नहीं कर रहे हैं। समय की कमी के कारण अब और कुछ नहीं। मुझे आशा है कि तुम्हारी अनुपस्थिति ने जो भावनाएँ मुझ को दी हैं, उनका वर्णन मैं अपने मुख से ही तुम से कर सकूँगा।

यह पत्र उसके हाथ से लिखा जा रहा है जो इस समय तुम्हारे साथ होना चाहता है और जो तुम्हारा सबसे विश्वास-पात्र शाही सेवक रहेगा।<sup>१</sup>

— हेनरी



“विलासी हेनरी ने मन भर जाने के बाद एनीबोलीन को झूठा आरोप लगा कर मरवा डाला। उसके बाद उसने एक के बाद एक कई विवाह किये। एनीबोलीन का एक पत्र जो उसने अपने हेनरी को जेल में लिखा था—‘जेल से लिखे गये प्रेम-पत्र’—खंड के ‘क’ भाग में उद्धृत है।

विश्व की सबसे अधिक महत्वपूर्ण तथा मूल्यवान् घातू 'रेडियम' <sup>†</sup> का अपनी पत्नी के साथ सह-अविष्कारक । नोबल पुरस्कार प्राप्त वह विश्व-प्रसिद्ध वैज्ञानिक जिसे पहले पैरिस यूनीवर्सिटी ने 'प्रोफ़ेसर की कुर्सी तक देने से इन्कार कर दिया था .. ..

— पियरे क्यूरी का पत्र मेरी स्कूलोडोस्का के नाम<sup>†</sup>

"... . क्या तुम भाग्यवादी हो.....?"

पेरिस

. १४ अगस्त, १८९४

प्रिये,

मैं आने और तुमसे मिलने का फैसला न कर सका । पूरे एक दिन मैं हिचकिचाता रहा और अन्त में न जाने के निर्णय पर ही पहुँच पाया । तुम्हारे पत्र से पहले तो मुझे ऐसा लगा मानो तुम मेरा न आना ही चाहती हो । दूसरे, तुम तो मुझे कृपा करके तीन दिन अपने साथ बिताने का मौका दे रही थी, और मैं जाने को तैयार भी हो गया था, पर तभी एक अजीब लज्जा ने मुझे घर दबाया, कि क्यों मैं तुम्हारी

†मेरी विज्ञान की विद्यार्थिनी के रूप में अपना देश पोलैंड छोड़कर पेरिस में शिक्षा प्राप्त करने आई थी । वही उसका पियरे से परिचय हुआ । यह पत्र उस समय का है जब मेरी छुट्टियाँ बिताने अपने देश पोलैंड गई हुई थी ।



इच्छा के विरुद्ध तुम्हारा पीछा करने चला हूँ ? और अन्त में जिस बात ने न जाने का फैसला मुझसे कराया वह यह थी कि मुझे लग-भग पूरा विश्वास हो गया कि मेरी उपस्थिति तुम्हारे पिताजी को नागवार गुज़रेगी और उनके उस आनन्द में बाधा पहुँचायेगी जो उन्हें तुम्हारे अल्प ससर्ग से मिल रहा है ।

अब अवसर बीत चुका है और मुझे अफसोस है कि मैं क्यों न चला गया । क्या इससे हमारी आपसी मित्रता दुगुनी न हो गई होती ? यदि हम तीन दिन एक साथ बिताते तो क्या हमें विद्योग के इन अगले ढाई महीनों में एक दूसरे को न भूल पाने का उत्साह न मिलता ?

क्या तुम भाग्यवादी हो ? ...क्या तुम्हें 'मी करीम' मेले का वह दिन याद है ? मैंने अचानक भीड़ में तुम्हें खो दिया था । मुझे लगता है कि हमारे मंत्री सम्बन्ध, बिना हम में से किसी एक के भी चाहे, इसी प्रकार अचानक टूट जायेंगे । मैं भाग्यवादी नहीं हूँ पर शायद हमारे चरित्रों का यही परिणाम होगा । मैं उचित समय पर उचित आचरण करना कभी भी नहीं सीख पाऊँगा ।

तुम्हारे लिए यह बात अच्छी ही होगी क्योंकि पता नहीं क्यों मेरे दिल में यह समा गया है कि तुम्हें फ्रान्स में ही रोक रखा जाये । तुम्हें, तुम्हारे देश व परिवार से निर्वामित कर दिया जाये, और इस त्याग के बदले में कोई अच्छी चीज़ भी मैं तुम्हें नहीं दे सकता ।

जब तुम कहती हो कि तुम पूरी तरह आजाद हो, तो क्या तुम थोड़ी अहवादी नहीं बन रही हो ? हम अपने स्नेह-सम्बन्धों के आधीन होकर चलते हैं । हम अपने प्रिय लोगों के पक्षपात-पूर्ण विचारों के भी गुलाम होते हैं । हमें अपनी रोजी कमानी पड़ती है और इस प्रकार हम एक यत्र के पुर्जों बन कर रह जाते हैं । आदि आदि ।

सबसे अधिक दर्दनाक बात यह है कि हमें उस समाज के, जो कि हमें चारों ओर से घेरे हुये है, पूर्व निर्णयों के नामने घुटने टेकने पड़ते हैं,

और ऐसा अपनी शक्ति अथवा कमजोरी के अनुसार ज्यादा या कम हमे अक्सर करना पड़ता है। यदि हम काफी बार ऐसा नहीं करते तो हमे कुचल दिया जाता है, और यदि हम बहुत अधिक बार ऐसा करते हैं तो नीच चरित्र बनकर स्वयं अपने से घृणा करने लगते हैं। दस वर्ष पहले जो मेरे सिद्धान्त थे मैं उनसे बहुत दूर नहीं रहा हूँ। उस समय मेरा विश्वास था कि व्यक्ति को हर विषय में अतिवादी होना चाहिए और वातावरण का कोई लिहाज नहीं करना चाहिए। मेरा विचार था कि हमे गुणों व दोषों दोनों को ही बड़ा-चड़ा कर पेश करना चाहिए। मैं कमकरो की तरह केवल नीली कमीजे ही पहना करता था।

और तुम देखती ही हो कि मैं आयु में काफी बड़ा हो चला हूँ, और कमजोर भी काफी पड़ गया हूँ। मुझे आशा है, तुम अपना खास मनोरंजन कर सकोगी...\*

तुम्हारा अनुरागी मित्र  
पियरे क्यूरी

श्री महावीर दि० जैन मठ



श्री सदाशिव जी (सन् १९००)

\*मेरी अपना देण पोलेड नहीं छोड़ना चाहती थी और पियरे अपना देश फ्रांस। पियरे ने धीरज से काम लिया और अन्त में उसी की जीत हुई। पियरे को मेरी का लिखा हुआ एक पत्र—'विवाह के पश्चात् लिखे गये 'प्रेम-पत्र'—खंड के 'क' भाग में उद्धृत है।

वर्डस्वर्थ के बाद इंग्लैंड का राष्ट्र-कवि जिसकी कविता में अनन्त गुलाबों की खुशबू और असंख्य पहाड़ी भरनों का संगीत भरा हुआ है.....

### —लार्ड टेनीसन का पत्र एमिली के नामों

"... ..और उस दिन तुम रेशमी वस्त्र पहने थीं....."

प्रिये,

हागवर्थिंगम में गुजरते हुए मैंने सड़क पर से सामनेवाई के मैदानों में खड़े देवदार के पेड़ों को देखा, जिन में हरियाली फूट रही थी। क्या तुम्हें याद है—एक दिन, मैं तभी-तभी लन्दन से लौटा था, और मैं और तुम बाग में पड़ीं लोहे की कुर्सी पर बैठे थे ? आज की तुलना में वर्ष के वे ज्यादा शुरू के दिन थे। तुमसे प्रार्थना करने का कारण यही है कि तीन साल पहले की वह सुबह मेरी याद में आज भी ताजी और आनन्ददायी है। उस दिन तुम रेशमी वस्त्र पहने थीं, और मेरा खयाल है कि मैंने तुम्हें कोई किताब पढ़ कर सुनाई थी

---

†टेनीसन कट्टर धार्मिक व्यक्ति थे। वे अपने पुत्र के नाम वसीयत कर गये कि पत्नी के नाम लिखे गये उनके 'भावुक' पत्रों को जला दिया जाये, (पर सारी आयु वे स्वयं ऐसा नहीं कर सके)। जो पत्र 'होम' होने से बच गये, उन्हीं में से यह एक पत्र है।

विश्व-ब्लासिक 'फास्ट' का कवि, नाटककार, जर्मन वैज्ञानिक और दार्शनिक.....

—गेटे का पत्र बल्फचुअस के नाम—

".....मैंने अपने से अधिक सुन्दर और दूसरों को रिक्ता लेने वाले नवयुवक देखे हैं....."

प्रिये,

मैं तुम्हें हृदय से प्यार करता हूँ । मिलन के सिवाय और कुछ भी उससे अधिक अच्छा नहीं है । मेरे हृदय में आओ मेरे प्यार ! मैं तुम से केवल इतना ही मागता हूँ, केवल इतना . क्योंकि मेरे हृदय में अनेक ईर्ष्यालू विचार घनप रहे हैं और मैं सोचता हूँ कि मुझ से भी अधिक प्रिय तुम्हें कोई और भी हो सकता है मैंने अपने से अधिक सुन्दर और दूसरों को रिक्ता लेने वाले नवयुवक देखे हैं .

†गेटे इससे पूर्व भी लगभग आधे दर्जन प्रेम कर चुका था । बल्फ चुअस भी गेटे के साथ विवाह से पूर्व अनेक वर्षों से रह रही थी । उन दोनों के कई बच्चे भी हो चुके थे, जिनको 'जायज' ! करार देने के लिये गेटे ने यह विवाह किया । गेटे के फ्रैड्रिका और शारलौटे को लिखे गये दो अन्य पत्र इसी खड के 'घ' भाग में उद्धृत हैं, तथा कैचन को लिखा गया एक और पत्र—'विवाह के पश्चात् लिखे गये प्रेम-पत्र'— खड के 'ख' भाग में उद्धृत है । गेटे को कुमारी कैचन द्वारा लिखा गया एक पत्र—'विवाह के पश्चात् लिखे गये प्रेम-पत्र'—खड के 'घ' भाग में उद्धृत है ।

घ

पत्र

जिनके

लिखने वालों का

परस्पर विवाह नहीं हुआ

: १८ :

—जर्मन कवि गेटे का पत्र फ्रैंडरिका के नाम†

.. ..मुझे इतना खाली-खाली कभी भी नहीं लगा . .”

स्ट्रासबर्ग

१५-१०-१७७२

प्रिय नव मित्र,

मैं तुम्हें ऐमा कहने का साहम कर रहा हूँ, क्योंकि अगर आँखों की भाषा पर मुझे विश्वास करना चाहिए, तो मेरी आँखों ने तुम्हारी आँखों में इस नई मित्रता की आशा को पहली ही दृष्टि में पढ़ा है। जैसा कि मैं तुम्हें जानता हूँ, तुम बहुत ही अच्छी और उदार हो। क्या तुम उसके प्रति कुछ भी कृपा प्रदर्शित नहीं करोगी जो तुम्हें इस प्रकार प्यार करता है . ?

---

†फ्रैंडरिका एक पादरी की लड़की थी, जिसकी सुन्दरता को गेटे नारी आधु नहीं भुला सका।

प्यारी प्यारी मित्र, मुझे तुम से कुछ कहना है, इस बात में तो सन्देह हो ही नहीं सकता; लेकिन यह बात और है कि मुझे यह ठीक-ठीक ज्ञात भी है या नहीं, कि मैं किसको पत्र लिख रहा हूँ, और मुझे क्या लिखना चाहिये ? एक निश्चित आन्तरिक बेचैनी ने मुझे बहुत कुछ ज्ञान करा दिया है। मुझे बड़ी खुशी होती यदि मैं तुम्हारे पास होता। यह कागज का टुकड़ा इस शोर-शरावे से भरे स्ट्रासबर्ग में वैसी ही सच्ची सान्त्वना देता है, जैसी कि कोई परो वाला घोड़ा। अगर तुम भी अपने मित्र के वियोग को उतनी ही मच्चाई से अनुभव करो तो तुम्हारे शान्त स्थान में यह कागज का टुकड़ा तुम्हें भी वैसी ही सान्त्वना देगा।

तडपन ! अगर तुमने अलग होते समय मेरे को देखा होता तो तुम कल्पना कर सकती, कि किन परिस्थितियों से विवश होकर मुझे वापिस लौटना पड़ा और कितना-कितना मैंने तुम्हारे पास रह जाना चाहा। वेल्ड के विचार आगे की ओर भाग रहे थे, मेरे पीछे की ओर। तुम समझ सकती हो कि हमारी बात-चीत न रोचक हो सकी, न विस्तृत।

वान्जनो के अन्त में हमने रास्ता काटना चाहा, पर हम एक दलदल में जा फसे। रात आ गई और अब हमें बस एक तूफान का इन्तजार और था।

खो जाने के डर से जो कागज मैं लगातार अपनी मुठ्ठी में पकड़े हुये था, उस ताबीज ने यात्रा के सब खतरों को मार भगाया। और अब ? मैं कहने का साहस नहीं कर सकता। या तो तुम स्वयं अनुमान कर लोगी या विश्वास ही नहीं करोगी।

अन्त में हम जा पहुँचे और हमारा पहला खयाल था—तुम से फिर मिलने की योजना बनाना, और रास्ते भर यही खयाल हमें प्रेरित करता रहा।

जिन्हें हम प्यार करते हैं, उनसे फिर मिलने की आशा कितनी मजबूत होती है ! और जब हमारा प्यार से बिगड़ा हुआ दिल जरा रजीदा होता है, तो हम फौरन उसके लिए आशा की औषधि लाते हैं, और उससे कहते हैं,—‘प्यारे नन्हे दिल शान्त हो ! तुम अपनी प्रेमिका से ज्यादा समय के लिये जुदा नहीं रहोगे । प्यारे नन्हे दिल शान्त बन !’—इसी बीच हम उसे एक खिलौना खेलने को दे देते हैं और वह शान्त हो जाता है—उस बच्चे की तरह जिसे उसकी माँ सेव की जगह गुड़िया दे देती है, क्योंकि सेव उसे नहीं खाना चाहिए !

बहुत काफी है . हम यहाँ नहीं हैं...तुम गलत थी । तुम्हें विश्वास नहीं होगा कि गाँव के जो मधुर सुख मैंने तुम्हारे साथ भोगे उनके बाद अब स्ट्रासबर्ग का शोर-शराबा मुझे बिल्कुल अच्छा नहीं लगता । प्रिये ! स्ट्रासबर्ग.. मुझे इतना खाली खाली कभी भी नहीं लगा...मैं सोचता हूँ कि तभी ठीक रहेगा जब उन मोहक क्षणों की याद थोड़ी मद्धम पड़ जायेगी और मुझे इतने स्पष्ट रूप से यह स्मरण नहीं रहेगा, कि मेरी मित्र कितनी अच्छी और सुन्दर थी, लेकिन मैं यह भूल कैसे सकता हूँ ? और ऐसा सोच भी कैसे सकता हूँ मैं ? नहीं-नहीं इसके बदले मैं थोड़ा रज और सहन कर लूँगा और तुम्हें अधिक बार पत्र लिखूँगा ।

और अब तुम्हारे प्रिय माता-पिता को बहुत-बहुत धन्यवाद और तुम्हारी प्यारी बहन को कई सौ हार्दिक स्मृति...और तुम्हें ? बताओ मैं और क्या दूँ ? \*

---

\* गेटे के तीन अन्य स्त्रियों को लिखे गये प्रेम-पत्र इसी खंड के ‘ग’ और ‘घ’ भाग व—‘विवाह के पश्चात् लिखे गये प्रेम-पत्र’—खंड के ‘ग’ भाग में उद्धृत हैं । कुमारी कैंचन द्वारा गेटे को लिखा गया एक और पत्र—‘विवाह के पश्चात् लिखे गये प्रेम-पत्र’—खंड के ‘घ’ भाग में उद्धृत है ।



## गेटे का पत्र शारलौटे बफ़ के नामाँ

".....उस कमरे में मैं कभी प्रवेश नहीं करूँगा ..."

प्रिये,

मैं निश्चय ही दुवारा आने का प्रण करता हूँ, पर कब ? यह भगवान ही जाने । लौटे ! तुम्हारे दिल ने उस समय क्या महसूस किया, जब तुम मुझसे बातें कर रही थी और जानती थी, (जैसे कि मैं भी जानता था), कि यह मेरा तुमसे अन्तिम मिलन है । अन्तिम नहीं, पर कल मैं जा रहा हूँ । वह जा चुका है । वैसे बातों के लिए तुम्हें किसने प्रेरित किया ? जब मुझे तुमसे अपने दिल की बातें कह डालनी चाहिए थी, उस समय मेरा सबसे अधिक ध्यान तुम्हारी उस हथेली की ओर था जिसे मैंने अन्तिम बार चूमा ! . उस कमरे में मैं अब कभी प्रवेश नहीं करूँगा . तुम्हारे प्यारे पिता मुझे छोड़ने आखिरी बार दरवाज़े तक आये । मैं अब अकेला

---

शारलौटे गेटे के एक मित्र की मनेतर थी, इसलिए गेटे को उससे विल्कुल अचानक ही सम्बन्ध तोड़ देना पड़ा ।

हूँ, और शायद मैं रोऊँ भी ! तुम खुश रहो ! मैं तुम्हारे दिल में रहूँगा ! !  
मैं तुम से फिर मिलूँगा पर कल कभी नहीं ! उनसे कह देना वह जा  
चुका है । मैं और अधिक कुछ नहीं कह सकता ...”




---

\*गेटे के तीन अन्य स्त्रियो को लिखे गये प्रेम-पत्र इसी खड के 'ग' और 'घ' भाग, व—'विवाह के पश्चात् लिखे गये प्रेम-पत्र'—खड के 'ग' भाग में उद्धृत हैं । कुमारी कैचन द्वारा गेटे को लिखा गया एक और पत्र—'विवाह के पश्चात् लिखे गये प्रेम-पत्र'—खड के 'घ' भाग में उद्धृत है ।

अमेरिका के सर्वाधिक प्रसिद्ध व्यक्तियों में से एक .  
वैज्ञानिक, गणितज्ञ, लेखक, तथा राजनीतिक विचारक...न्यूटन  
और वाल्टेयर से भी अधिक सम्मानित.....

—बैन्जेमिन फ्रैंकलिन का पत्र मादाम हैलवेशियस के नाम—

“... ..इस अच्छी दुनिया में लौट आया, जिससे तुम्हें और  
सूर्य को देख सकू .....”

पैसी

जनवरी, १७८०

प्रिये,

अपने प्यारे पति के सम्मान में जीवन भर अकेले रहने का अपना  
जो फैसला तुमने पिछली रात अत्यन्त दृढ़ वाणी में मुझे सुनाया, उसे  
सुनकर मैं अपने घर जाकर विस्तरे पर गिर पड़ा। मैंने अपने को  
मरा हुआ समझा और स्वयं को एलीसियन फोल्ड्स में पाया।

वहाँ मुझ से पूछा गया—‘क्या तुम्हें किन्हीं विशेष व्यक्तियों से  
‘मिलना है?’

---

†विधुर फ्रैंकलिन ने बहत्तर वर्ष की आयु में इकसठ वर्ष की  
विधवा श्रीमती हैलवेशियस के सामने विवाह का प्रस्ताव रखा . जो  
ठुकरा दिया गया क्योंकि वह अपने मृत पति के प्रति मृत्यु तक  
‘वफादार’ रहना चाहती थी !

“मुझे दार्शनिकों के पास ले चलो”

“इस बाग में ही दो रहते हैं। दोनों बहुत अच्छे पढ़ाई और मित्र हैं।”

“कौन है वे ?”

“सुकरात और हेलवेशियस”

“मैं दोनों की ही बेहद इज्जत करता हूँ, पर पहले मैं हेलवेशियस से मिलूँगा, क्योंकि फ्रान्सीसी भाषा तो मुझे थोड़ी सी आती भी है, पर ग्रीक का तो मैं एक शब्द भी नहीं जानता। हेलवेशियस ने सम्मानपूर्वक मुझसे बातें की, क्योंकि उन्हीं के कहे अनुसार मेरे यश के कारण कुछ समय से वे मुझे जानते थे। उन्होंने, युद्ध के बारे में और फ्रान्स में धर्म, स्वतन्त्रता एवं सरकार के बारे में मुझसे हजारों बातें पूछी।

“आप अपनी मित्र श्रीमती हेलवेशियस के बारे में कुछ भी नहीं पूछ रहे। वह अब भी आपको अत्यधिक प्यार करती है। अभी दो घंटे पहले ही तो मैं उनके घर पर था।”

“आह ! तुम मुझे मेरे उस सौभाग्य की याद दिला रहे हो ! पर अब मुझे यही प्रसन्न रहना चाहिये। कितने ही वर्षों तक मैंने उसके सिवाय और किसी के बारे में कुछ भी नहीं सोचा। आखिर मुझे सान्त्वना मिल गई है। मैंने एक और स्त्री से विवाह कर लिया है। वह लगभग उसी जैसी है। यह सच है कि वह उस जितनी खूबसूरत तो नहीं है, पर उसमें उतनी ही समझ और कल्पना-शक्ति है, और वह मुझे असीम प्रेम करती है। उसका निरन्तर यही प्रयास रहता है कि मैं खुश रहूँ। इस समय भी वह सर्वोत्तम अमृत व भोजन की खोज में गई हुई है, जिससे सन्ध्या समय मुझे तृप्त कर सके। तुम ठहरो और उससे मिलो।

मैंने उनसे कहा,—‘मैं देखता हूँ कि आपकी पुरानी साथिन आपसे

अधिक वफादार निकली, क्योंकि उसके सामने कितने ही अच्छे रिश्ते आये पर उसने सबको इन्कार कर दिया । मैं आपके सामने स्वीकार करता हूँ कि स्वयं मैंने उसे अत्याधिक प्यार किया, पर उसने मुझ से बहुत ही कठोर वर्ताव किया और आपके प्यार की खातिर मुझ को भी एक दम इकार कर दिया ।”

“मैं तुम्हारे दुर्भाग्य पर तुम से सहानुभूति प्रकट करता हूँ, क्योंकि असल में वह बहुत अच्छी औरत है और अत्यन्त अच्छे स्वभाव की है । लेकिन ऐबे-द-ला-रौचे और ऐबे मारलट अब भी उसके घर आते हैं या नहीं ?”

‘जी हाँ बराबर आते हैं, क्योंकि उसने आपके एक भी मित्र को विमुख नहीं होने दिया है ।”

“अगर तुम कहीं कॉफी और क्रीम देकर ऐबे मारलट से सिफारिश कराते तो शायद तुम सफल होते, क्योंकि वह स्कॉट्स अथवा सन्त टॉम्स जैसा ही तार्किक है और अपने तर्कों को ऐसे क्रम से रखता है कि वे अकाट्य बन जाते हैं, अथवा कहीं तुम किसी पुरानी साहित्यिक कृति की बढ़िया जिल्द देकर ऐबे-द-ला रौचे से अपने विरुद्ध कुछ कहलवा देते तो और भी अच्छा होता, क्योंकि मैंने खूब देखा था कि वह जिस बात की सलाह देता था वह निश्चय ही उससे उल्टा करती थी...!”

तभी नई श्रीमती हेलवेशियस अमृत लेकर अन्दर आई और मैंने उन्हें फौरन ही पहचान लिया क्योंकि वह मेरी अमेरिकन मित्र श्रीमती फ्रैंकलिन थी ! मैंने उसे फिर से प्राप्त करना चाहा पर उसने मुझे हाँट दिया ।

“मैं पचास वर्ष चार महीनो तक तुम्हारी पत्नी रही हूँ , लगभग आधी शताब्दी ! इस उतने से सन्तोष करो ।”

अपनी पुरानी साथिन के इस इकार से निराश होकर मैंने तत्काल

उस अहसान-फरामोश अघेरी जगह को त्याग देने का निश्चय किया और इस अच्छी दुनिया में लौट आया जिससे तुम्हें और सूर्य को देख सकूँ . लो यह मैं हूँ । आओ हम अपना बदला ले लें ..\*



---

\*कुछ समय बाद श्रीमती हैलवेशियस राजी हो गईं, तो फ्रैंक्लिन तैयार नहीं हुआ और फ्रान्स छोड़ कर अमेरिका चला गया । फिर भी वे दोनों जीवन भर अच्छे मित्र बने रहे ।

दुनिया के दो सब से बड़े कहानीकारों में से एक...रूस का वह महानतम लेखक जिसने शोषित जनता के हक में अपनी कलम को तलवार बना लिया .....

### —चैखव का पत्र लीडिया के नाम

....फरवरी अभी पकी नहीं है...मैं तुम्हारे दाँनों हाथों को चूमता हूँ.....”

२७ मार्च, १८६४

याल्टा

मधुर लीका,

पत्र के लिए धन्यवाद । यद्यपि तुम यह कहकर मुझे डराना चाहती हो कि तुम जल्दी ही मर जाओगी, और मुझे ताना मारती हो कि मैं तुम्हें छोड़ दूँगा, फिर भी तुम्हें धन्यवाद ! मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि तुम मरोगी नहीं और कोई तुम्हें छोड़ेगा नहीं ।

मैं याल्टा में हूँ और खूब मजे कर रहा हूँ । स्थानीय सामन्तशाही, अथवा कुछ भी नाम तुम उसे दो, 'फास्ट' खिलवा रही है और मैं

लीडिया थियेटर में नाचने-गाने का काम करती थी । अपने ड्रामो के खेले जाने के मिलसिले में चैखव का उस से परिचय हुआ ।

रिहर्सलो की देख-रेख कर रहा हूँ। मनोरम, काले, लाल, पीले, भूरे  
 सिरो के फूलों के गुच्छों को लगातार देखते रहने में, और गाना सुनने  
 में बड़ा मजा आता है। मैं खूब खाता हूँ। मोटे मेमने का भुना हुआ  
 गोश्त, प्याज की टिकिया, मटन-चाप और काशा—यह सब मैं लड़कियों  
 के स्कूल की सचालिका के साथ खाता हूँ। अम्लवेत का शोरबा मैं यहाँ  
 के बड़े घरों में पीता हूँ। पेस्टरी की दुकान और अपने होटल पर  
 मैं अलग खाता हूँ। मैं दस बजे सोता हूँ, दस बजे उठता हूँ, और भोजन  
 के बाद भी आराम करता हूँ, पर मधुर लीका, फिर भी मैं उकता रहा  
 हूँ। मैं इसलिए नहीं उकता रहा, क्योंकि मेरी 'स्त्रीयें' मेरे पास  
 नहीं हैं, बल्कि इसलिए कि यहाँ का बसन्त बहुत ही बढ़िया होता है और  
 दूसरा कारण यह कि मुझे कुछ लिखना चाहिए, यह खयाल एक पल के  
 लिए भी मेरा साथ नहीं छोड़ता। मुझे कुछ लिखना चाहिए...लिखना  
 चाहिए..लिखना चाहिए। मेरा विचार है कि सुस्ती के बिना असली  
 खुशी असम्भव है। मेरा आदर्श तो यह है कि बेकार रहा जाये और एक  
 मोटी जवान लड़की से प्यार किया जाये। मेरे लिए सबसे अधिक मजे  
 की बात है बेकार घूमना या बैठना। मेरा प्रिय शौक है बेकार की चीजें  
 (पत्ते, घास आदि) इकट्ठे करना और बेकार का काम करना। पर मैं  
 एक साहित्यिक हूँ और मुझे यहाँ गाल्टा में भी लिखना चाहिए। प्यारी  
 लीका! जब तुम एक बड़ी गायिका बन जाओ और तुम्हें खूब पैसे मिलने  
 लगें तो तुम दयावान बन कर मझ से शादी कर लेना और मुझे सहारा  
 देना, जिससे बिना काम किए जी सकना मेरे लिए सम्भव हो सके। और  
 यदि तुम सचमुच ही मरने वाली हो तो यह काम बारबरा एबर्ले को  
 सौंप जाना, जिसको तुम जानती ही हो मैं प्यार करता हूँ। जिम्मेदारियों  
 की, और उन कामों की जिनसे मैं छुटकारा नहीं पा सकता निरन्तर  
 चिन्ता ने मुझे इस स्थिति में ला खड़ा किया है। एक सुनोहरे में घोर



कष्ट में हूँ, यद्यपि दिल का दौरा मुझे नहीं पता है। यह एक घृणास्त्रद अनुभूति है।

मैंने अपना फॉक्स कोट बीस रूबल में बेच डाला, यद्यपि वह साठ रूबल में बना था, लेकिन चालीस रूबल की कीमत का रोया तो पहले ही भड़ चुका था, और बीस रूबल कोई बुरे नहीं रहे। भरवारी अभी पकी नहीं है पर मौसम गर्म और चमकदार है। पेड़ खूब जवानी पर हैं। समुद्र का दृश्य बहुत प्यारा लगता है और स्त्रियाँ प्यार की सिहरनों के लिए तड़पती हैं। फिर भी उत्तर का रूस दक्षिणी रूस से ज्यादा अच्छा है, खासकर बसन्त-ऋतु में। दिल के दौरे के कारण एक सप्ताह से मैंने शराब नहीं पी है, और शराब न पीने के कारण स्थानीय वातावरण मुझे बहुत उदास और रूखा दिखाई पड़ता है। क्या तुम कुछ दिन हुए पेरिस में थी? फ्रान्सीसी कैसे है? क्या तुम उन्हें पसन्द करती हो? तब तुम उन्हें स्वयं से दूर करो।

मीरोद ने यहाँ एक नृत्य-नाटक किया और पूरे एक सौ पचास रूबल का लाभ उठाया। वह एक गैर की तरह दहाड़ा और उसने भारी सफलता प्राप्त की। मुझे बड़ा दुख है कि मैंने संगीत नहीं सीखा नहीं तो मैं भी दहाड़ सकता, क्योंकि मेरा गला रूखे स्वरों से भरा हुआ है और लोग कहते हैं कि मैं अष्टक बहुत ही बढ़िया गा सकता हूँ। तब मैं खूब पैसा कमाता और स्त्रियो में बहुत प्रसिद्ध हो जाता।

मैं इस जून पेरिस नहीं जाना चाहता। मैं चाहता हूँ कि तुम यहाँ मिलिखोव में ही आ जाओ। रूस की याद तुम्हें वापस ले आयेगी। रूस आने से, भले ही एक दिन के लिए, बचने का कोई रास्ता नहीं है। तुम अवसर पोटोपैके से मिलती हो। इस गर्मी वह भी रूस लौट रहा है। अगर तुम उसके साथ यात्रा करो तो खर्च कम पड़ेगा। अपना टिकट उसमें खरीदवाओ और पैसे देना भूल जाओ, (और ऐसा करने वाली तुम पहली स्त्री नहीं होगी)। अगर तुम वापिस नहीं आओगी तो

मुझे पेरिस जाना पड़ेगा, पर मुझे विश्वास है तुम आ रही हो।  
स्वस्थ रहो; शान्त, खुश और सन्तुष्ट। तुम सफल होओ। तुम एक  
सुन्दर लडकी हो।

तुम अगर पत्र डाल कर मेरी आदत ही बिगाडना चाहो तो पत्र  
मिलिखोव भेजो। मैं शीघ्र ही वहाँ पहुँच जाऊँगा। मैं नियमित रूप से  
तुम्हारे पत्रों का उत्तर दूँगा। मैं तुम्हारे दोनों हाथों को चूमता हूँ।

.

तुम्हारा  
ए० चेखव



जिसने दुनिया की सर्वप्रिय इतिहास-पुस्तक 'रोमन साम्राज्य का उत्थान-पतन' लिखी . जीवन में जो करना चाहा उस पर अपनी प्रत्येक सास खर्च कर दी ..और कार्य के पूरा होते ही जिन्दगी की स्टेज खाली कर गया.....

—इतिहासज्ञ गिबबन्स का पत्र कुमारी करशो के नाम +

“ ....दो घण्टे तक मैं अपने कमरे में बन्द रहा..... ”

२४-८-१७५८

कुमारी,

कैसे शुरू करूँ ? पर करना तो होगा ही । कलम उठाता हूँ, रख देता हूँ, और फिर उठा लेता हूँ । मेरे ऐसे आरम्भ से शायद तुम समझ गई होगी कि मुझे क्या कहना है । कृपा करके मुझे क्षमा कर देना । हाँ कुमारी ! मुझे सदा के लिये तुम्हे छोड़ देना पड़ेगा । अन्त आ चुका है, और यद्यपि मेरा दिल रो रहा है, फिर भी कर्त्तव्य के आगे तो सब को झुकना ही पड़ता है ।

इंगलैंड आने के बाद मैंने अपने पिता का स्नेह प्राप्त करने की पूरी-पूरी कोशिश की और ऐसा करने के लिए उन हलके वादलों को

— यह पत्र सीधे फ्रान्सीसी से अनुवाद किया गया है ।

छितराने का प्रयास किया जो कुछ समय से घिर रहे थे । मेरी व्यवहार-बुद्धि और मेरी स्वार्थ-कामना दोनों ने ही मुझे ऐसा करने की सलाह दी । मुझे लगा कि मैं सफल हो गया हूँ । उनका सम्पूर्ण व्यवहार, उनकी सत्कार-पूर्ण दृष्टि, कोमलता पूर्वक उनका मेरी ओर आकृष्ट होना, उनकी कृपा व उदारता, सब ने मुझे मेरी सफलता का विश्वास दिला दिया । जिस क्षण उन्होंने मुझे आश्वासन दिया कि वे मुझे सब प्रकार से प्रसन्न बनाना चाहते हैं, उसी क्षण का उपयोग करके मैंने उनसे प्रार्थना की, कि वे मुझे उस युवती से विवाह करने की अनुमति प्रदान करें, जिस का सग सभी देशों, सभी परिस्थितियों एवं सभी प्रकार के वातावरण में मुझे एक जैसा आनन्द प्रदान कर सकता है, और जिसके बिना हर चीज मेरे लिये भार बन जायेगी । उन्होंने उत्तर दिया,—‘क्या तुम एक विदेशी स्त्री से विवाह करना चाहते हो ? तुम ऐसा करने के लिये स्वतन्त्र हो पर याद रखो, कि तुम एक बेटे भी हो और एक नागरिक भी ।’ इसके बाद उन्होंने अपने इस दुनिया से छूट जाने, समय से पहले ही कब्र में चले जाने और मेरे द्वारा देश के प्रति अपने कर्त्तव्य को ठुकरा दिये जाने की सम्भावनाओं की चर्चा की...दो घण्टे तक मैं अपने कमरे में बन्द रहा अपनी मन स्थिति का वर्णन करने की मैं कोशिश नहीं करूँगा । अपने पिता को यह बताने के लिये मैं बाहर आया कि उन की खातिर मैं अपने जीवन की सब खुशियों की बलि दे दूँगा ।

कुमारी ! जितना मैं अपने को खुश बनाने की सोच सकता हूँ, उससे कहीं अधिक भगवान तुम्हें खुश बनायें , मैं सदा इस बात के लिए प्रार्थना करता रहूँगा । मेरे लिये यह सबसे बड़े सन्तोष की बात होगी । मैं शुभकामनाएँ करने के सिवाय और किसी भी प्रकार से तुम्हारे सुख में योगदान नहीं दे सकता । फिर भी मुझे अघेरे में मत् रखना । मेरे लिये वह एक सुन्दर पर कूर क्षण होगा । श्री व श्रीमती करशो

को मेरा सन्मान, आदर व मेरा खेद-निवेदन अर्पित करना । विदा—  
कुमारी विदा...मैं सर्वाधिक सन्मानित एवं सर्वाधिक आकर्षक युवती के  
रूप में तुम्हें सदा याद रखूंगा, और तुम भी उस व्यक्ति को एकदम  
नहीं भूल पाओगी जो ऐसी अयोग्य निराशा का शिकार बना ।

भगवान तुम पर कृपा करें ! कुमारी, यह पत्र हर दृष्टि से तुम्हें  
अजीब प्रतीत होगा, फिर भी यह मेरी आत्मा का प्रतिबिम्ब है । रास्ते  
में दो बार मैंने तुम्हें लिखा, एक बार लारेन के एक गाँव से और एक  
बार लन्दन से । तुम्हें वे पत्र मिले नहीं । पता नहीं अब भी उनके तुम्हारे  
तक पहुँचने की आशा की जाये अथवा नहीं ।

तुम्हारे प्रति अक्षय आदर और ऐसे भाव रखने का सन्मान मुझे  
प्राप्त है, जो जीवन भर मुझे सताते रहेंगे ।\*

मैं हूँ तुम्हारा तुच्छ व आज्ञाकारी सेवक

—गिब्वनस



---

\*गिब्वनस का विवाह करगो से नहीं हो सका, फिर भी उसने  
करगो व उसके पति की जीवन भर सहायता की । उनका फ्रान्स से  
भागना गिब्वनस के कारण ही संभव हो सका था ।

## —करशो का पत्र गिबबेन्स के नाम—

“.....एक सोचने वाली आत्मा अपने आप में पर्याप्त  
दड है .....

३० मई १७६३

श्रीमन्

जो कदम मैं उठा रही हूँ, उस पर लाज से गड़ी जाती हूँ। इसे मैं तुमसे और स्वयं अपने से भी छुपाना चाहती थी। हे भगवान् ! क्या यह सम्भव है कि एक भोले हृदय को इतनी नीचाई तक गिरना पड़े ? कितना अपमानजनक है यह ! अत्यन्त यातनादायक दुखों से मेरा परिचय रहा है पर उनमें से किसी ने भी इतनी गहरी चोट मुझे नहीं पहुँचाई जितनी इस एक ने। फिक्क मत करना। मैं अपनेपन के बावजूद यह कर रही हूँ। अपनी शान्ति के लिये यह प्रयास मुझे करना ही पड़ेगा। अगर मैं इस मौके को हाथ से निकल जाने दूँ, तो फिर मुझे कभी शान्ति नहीं मिल सकेगी। क्या मैंने उन क्षणों के बाद कभी भी आराम

---

† यह पत्र सीधे फ्रान्सीसी से अनुवाद किया गया है।

पाया है, जब कि मेरे दिल ने अपने को सताने की कोशिश की, और तुम्हारे उदासीन व्यवहार के नीचे भी तुम्हारी कोमलता के सबूत पाये ।

उन क्षणों से लगातार पाच वर्षों तक मैं, एक अनोखे, अकल्पनीय आचरण के द्वारा उपरोक्त भ्रम पर अपनी बलि देती रही । मेरा दिल, कितना भी प्रेममय क्यों न रहा हो कम से कम अपनी गलती का अहसास कर चुका था । मैं तुमसे विनीत प्रार्थना करती हूँ कि तुम एक पागल और अस्थिर हृदय को अपने से विमुक्त बना दो । मुझे बता दो कि तुमने पूरी तरह मुझसे मुँह फेर लिया है, और मेरी आत्मा प्रस्तुत परिस्थिति से अपना ताल-मेल बैठा लेगी । इससे निश्चय ही मेरे मन को वह शान्ति मिल जायेगी जिसे पाने के लिये मैं तड़प रही हूँ । अगर तुम साफ-साफ कह देने की इस मामूली बात से भी इकार करोगे, तो तुम ससार के सबसे घृणास्पद प्राणी होगे । अगर तुम्हारे उत्तर में ज़रा भी छुपाव होगा, या चुप रह कर तुम मुझे अपना खिलौना बनाना चाहोगे तो वह भगवान जो मेरे अन्तर से परिचित है, और जो, यद्यपि उसने मुझे सख्त चोटें पहुँचाई है, मुझे प्यार करता है, मेरी प्रार्थनाओं के बावजूद तुम्हें सज़ा देगा । और अगर तुमने कभी मेरी इस अभद्र कोशिश को दुनिया के किसी भी आदमी के सामने, मेरे प्रिय मित्रों तक के भी सामने जाहिर किया तो मैं अपने को जो दण्ड दूँगी उसकी भवानवता मुझे अपनी गलती महसूस करा देगी; और मैं इस काम को एक भयानक अपराध मानूँगी जिसकी क्रूरता से अभी तक भी मैं परिचित नहीं हूँ । मैं अभी से महसूस कर रही हूँ कि यह एक नीच कार्य है । इसने मेरी मर्यादा, मेरे अतीत आचरण और वर्तमान भावों को उत्तेजित कर दिया है ।

...एक सोचने वाली आत्मा अपने आप में एक पर्याप्त दण्ड है...  
और सोच अन्दर का खून बाहर खींच लाता है ।

विश्व-प्रसिद्ध अंग्रेज कवि जिसकी कविता और जिन्दगी दोनों ही में निराशा और दर्द कूट-कूट कर भरा था जो केवल छब्बीस वर्ष की अल्पायु में मर गया.....

—कवि कीट्स का पत्र फेनी के नाम†

“ मेरे सिवाय किसी भी दूसरी चीज के बारे में मत सोचो.....”

मई १८२०

मंगलवार प्रातः

मेरी प्रियतमा प्रेयसी,

मैंने तुम्हारे लिए एक पत्र लिखा था। मुझे आशा थी कि तुम्हारी माँ से मिलना होगा। अब अगर यह पत्र मैं तुम्हारे पास भेजूँ तो यह मेरा स्वार्थ ही होगा, क्योंकि मैं जानता हूँ कि तुम्हें यह थोड़ा कष्ट पहुँचाएगा। मैं चाहता हूँ तुम समझो कि तुम्हारे प्रेम ने मुझे कितना दुखी और पीड़ित बना दिया है। मैं तुम्हें अपनी ओर खींचने की जितनी भी कोशिश कर सकता हूँ, करता हूँ, और चाहता हूँ कि तुम मुझे अपने हृदय का पूरा प्यार दो। इसी एक बात पर मेरी

---

†कीट्स को तपेदिक हो गई थी, और उसने यह पत्र अपनी प्रेयसी को सैनेटोरियम से लिखा था।



जिन्दगी निर्भर करती है। तुम जरा इधर-उधर हिली या तुमने अपना ध्यान इधर-उधर किया, और मेरा हृदय फट सा गया। मुझे तुम्हारा गहरा लालच हो गया है। मेरे सिवाय किसी भी दूसरी चीज के बारे में मत सोचो। ऐसे मत रहो जैसे मैं इस दुनिया में हूँ ही नहीं। मुझे भूल मत जाओ। लेकिन यह कहने का मुझे क्या अधिकार है कि तुम मुझे भूल गई हो? शायद तुम सारे-सारे दिन मुझे याद करती हो। क्या अधिकार है मुझे यह चाहने का, कि मेरे कारण तुम अपनी खुशियों को छोड़ दो? पर मुझे क्षमा करना, मैं ऐसा ही चाहता हूँ। अगर तुम जानती कि मेरे हृदय में कितनी उत्कट लालसा है कि तुम मुझे उतना ही प्यार करो जितना कि मैं तुम्हें करता हूँ, कि तुम मेरे सिवाय और किसी के बारे में कुछ भी न सोचो तो वह वाक्य तुम कभी भी न लिखती जो तुमने लिखा है। कल और आज सुबह भी तुम्हारा मीठा रूप मेरी आँखों में भरा रहा। सारे समय मैं तुम्हें तुम्हारी लकड़हारिन के वेप में देखता रहा। कितनी पीड़ा मेरी इन्द्रियों ने अनुभव की! मेरा हृदय तुम्हारे इस रूप की ओर कितना लपका! किस प्रकार मेरी आँखें आँसुओं से भर-भर आईं! मेरा विश्वास है कि सच्चा प्यार विनाल से विनाल हृदय को आपूर भर देने के लिए एकदम काफी है। जब मैंने सुना कि तुम अकेली शहर गई, तो मेरे दिल को धक्का सा लगा, पर मुझे इस बात का डर पहले से ही था। वचन दो कि जब तक मैं अच्छा न हो जाऊँ तुम ऐसा न करोगी। मुझे वचन दो और अपने पत्र को प्यार की मीठी भाषा से भर दो। यदि तुम मन से ऐसा नहीं कर सकती तो, मेरी प्यारी! मुझे साफ-साफ बता दो। अपने हृदय को मेरे सामने खोल दो। यदि तुम्हारा हृदय सासारिक मुखों की ओर बहुत अधिक भागता है तो इस सत्य को मेरे सामने स्वीकार करो। शायद मैं समझ लूँगा कि तुम मुझसे बहुत दूर हो। तब मैं तुम्हें पूरी तरह अपना बनाने

मे स्वयं को असफल मान लूंगा। अगर तुम्हारी एक चहेती चिड़िया पिंजरे से छूट कर उड़ जाये, तो जब तक वह दिखाई देती रहेगी तुम उसे वापिस लाने के लिए तड़पती रहोगी। जब वह बिल्कुल ही गायब हो जाये तभी तुम थोड़ा सा चैन पा सको तो पा सको। यदि ऐसी ही बात हो तो तुम मुझे स्पष्ट बता दो, कि मेरे सिवाय किन-किन चीजों की तुम्हें अनिवार्य आवश्यकता है। मैं व्यय कर लूंगा और थोड़ा अधिक खुश रह सकूंगा। ठीक है तुम कह सकती हो—'मुझे यौवन के भोग न भोगने देना कितना स्वार्थपूर्ण और क्रूर है, और मुझे अप्रसन्न बनाना है।' यदि तुम मुझे प्यार करती हो तो तुम्हें ऐसा ही बनना पड़ेगा। मेरी आत्मा दूसरी किसी भी बात से सन्तुष्ट नहीं हो सकती। अगर तुम पार्टियों का आनन्द लेना चाहो और उन्हीं में अपनी खुशी मानो; यदि तुम लोगों के सामने मुस्कराओ और उन्हें अपनी तारीफें करने पर मजबूर करो, तो न तुम्हें मुझ से प्यार है और न कभी तुम मुझसे प्यार कर सकोगी। तुम्हारे प्यार का निश्चय ही मेरी जिन्दगी है। मेरी मधुरे! मुझे अपने प्यार का विश्वास दिला दो। यदि तुम किसी भी तरह ऐसा यकीन न दिला सकी तो मैं हृदय की पीड़ा से मर जाऊंगा। अगर हम एक दूसरे से प्यार करते हैं तो हमें दूसरे स्त्री-पुरुषों की तरह नहीं रहना होगा। मैं फैशन, चमक-दमक और गुप्त प्यार के मीठे विष को सहन नहीं कर सकता। तुम्हें सिर्फ मेरी होना होगा। यदि तुम्हें सूली पर चढ़ने के लिए भी मैं कहूँ तो तुम्हें वह भी करना होगा। मैं नहीं कहता कि मुझ में मेरे दूसरे साथियों की अपेक्षा अधिक पीड़ा है, पर मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे कोमल अथवा सख्त सभी पत्रों को ध्यान से पढ़ो और साचो, कि इन पत्रों को लिखने वाला व्यक्ति आखिर कितनी देर तक इन मानसिक कष्टों और सन्देहों को सहता चला जायेगा, जिन्हें तुम अपने विचित्र व्यवहारों से उम पर थोपती चली जा रही हो? यदि तुम पूरी तरह मेरी न बन

सकीं तो शारीरिक स्वास्थ्य को फिर से प्राप्त करने का मुझे क्या लाभ होगा ? भगवान के लिए मुझे बचा लो या मुझे बता दो कि तुम्हारी लालसा मेरी लिए एक भयानक चीज है । ईश्वर तुम्हारी सहायता करे ..

—जॉन कीट्स

नही मेरी मधुर फेनी ! मैंने ऊपर गलत कहा है । मैं नहीं चाहता कि तुम अप्रसन्न रहो और फिर भी मैं ऐसा ही चाहता हूँ; और मैं जरूर-जरूर ऐसा चाहूँगा जब कि मेरी प्रेयसी इतनी मधुर लावण्यवती प्रिय है । मेरी मनोहिनी ! मेरी प्यारी ! विदा । तुम्हे मेरे चुम्बन—  
आह कितना कष्ट है \*



---

\* फेनी ने कीट्स के प्यार को ठुकरा दिया और वह अपने दिग्ग  
अनुसार जीव ही मर गया ।

फ्रांसीसी क्रांति का जनक, जिसने सामन्तशाही के अंधेरे में सबसे पहले वराबरी ! भाईचारा ! और स्वतंत्रता !!! के तीन सूरज उगाए.....

—रूसो का पत्र मदाम मरचेल के नाम

“...महत्वाकांक्षा और स्वार्थ मुझे लुभा नहीं सकते...”

अक्तूबर १७६०

प्रिये,

तुम्हारी भलमनसाहत भी कितनी क्रूर है ! तुम क्यों एक अकेले और ऐसे व्यक्ति की शांति भग करना चाहती हो, जो जिन्दगी के मजो को त्याग चुका था ? इसलिए कि उन मजो के बाद मिलने वाले दुख उसे न भेनने पड़े । मैंने स्थायी स्नेह-सम्बन्धों की खोज में अपना पूरा जीवन बेकार किया है । अपनी बराबरी के समाज-स्तर में तो मैं कोई ऐसा सम्बन्ध बना नहीं सका । अब क्या मुझे तुम्हारे वर्ग में उसकी खोज करनी पड़ेगी ? ..महत्वाकांक्षा और स्वार्थ मुझे लुभा नहीं सकते . घमण्ड भी मुझमें नहीं है । हाँ—थोड़ा डर है । मैं किसी के प्यार-प्रदर्शन को ठुकरा नहीं सकता । शेष सब बातों की उपेक्षा मैं कर सकता हूँ । तब मेरी उस कमजोरी को तुम क्यों उभारना चाहती हो, जिस पर काबू पाने को मैं उत्सुक हूँ ? हम दोनों के बीच में जो सामाजिक दूरी है

वह भावो से लबालब भरे होने पर भी इन दो बेज़ैन दिलो को नज़दीक न आने देगी । जो दिल प्यार की अभिव्यक्ति के एक से अधिक तरीके नहीं जानता और प्यार के सिवाय सभी बातों के लिए अपने को असमर्थ अनुभव करता है, उस के लिए क्या मात्र कृतज्ञता काफी रहेगी ? मदाम ला मरचेल ! मित्रता.. ? तुम और मरचेल मित्रता की बातें करो तो उचित है । मैं तो मात्र इससे सन्तुष्ट नहीं । जब मैं तुम्हारी बातें सुनता हूँ तो पागल हो उठता हूँ । तुम आनन्द लेती हो और मैं तुम्हारी ओर खिंचता हूँ, और अन्त में मुझे कई बातों के लिए पछताना पड़ता है । और सुनो, मैं तुम्हारी इतनी सब उपाधियों से बहुत-बहुत घृणा करता हूँ । मुझे तुम पर दया आती है कि तुम्हें उन सबों का भार ढोना पड़ता है । आह ! तुम निजी जिन्दगी के मजे लेने के लिए कितनी उपयुक्त हो । तुम क्लेरन्स में क्यों नहीं रहती ? खुशी की खोज में मैं वहाँ तो पहुँच सकता हूँ, पर मॉन्टमारेन्सी का किला और लग्जमवर्ग का होटल—ऐसी जगहों में भला क्या यह सम्भव हो सकता है कि बराबरी के दो दोस्त अपने अनुभूतिशील हृदयों में प्यार भर कर पहुँचे ? एक दूसरे को उतनी ही इज्जत दे जितनी कि दूसरा पहले को देता है, और सोचे कि मैंने जितना पाया है उतना लौटा भी दिया है ? मैं जानता हूँ, और देख भी चुका हूँ, कि तुम अच्छी भी हो और उत्सुक भी । मुझे खेद है कि मुझे जल्दी ही इस बात का विश्वास क्यों नहीं हो गया ? लेकिन उस वर्ग में जिससे तुम सम्बन्ध रखती हो, और तुम्हारे जिन्दगी के तरीके में कुछ भी तो ऐसा नहीं है जो किसी पर स्थायी प्रभाव डाल सके । एक के बाद एक नई चीज़ें नज़र के सामने आती-जाती रहती हैं और कुछ भी दिमाग में टिक नहीं पाता । मदाम ! तुम मुझे भूल जाओगी जब कि मेरा अनुकरण करना तुम्हारे लिए असम्भव हो जायेगा । मुझे दुखी बनाने में तुमने बहुत काफी हाथ बटाया है, और यह बात माफ नहीं की जा सकती

जर्मनी का वह विश्व-प्रसिद्ध यहूदी उपन्यासकार जिसकी इसाई प्रेमिका नाजियो के बर्बर 'कन्सन्ट्रेशन कैम्प' में मार डाली गई.....

### —कापका फ्रान्ज का पत्र कुमारी मिलेना के नाम

“... शायद बच्चे किमी और तरीके से नहीं पैदा किये जा सकते. ”

सोमवार, दोपहर बाद

प्रिये,

आज सुबह के पत्र में मैंने जितना कुछ कहा है उससे अधिक यदि इस पत्र में नहीं कहता तो मैं झूठा ही कहलाऊँगा। कहना भी विशेषकर तुमसे, जिसमें मैं इतनी आजादी से कह-सुन सकता हूँ जितनी कि किसी और से नहीं कह सकता, क्योंकि किसी ने भी इतना जानते-बूझते और इतने मन से मेरा पक्ष नहीं लिया, जितना कि तुमने, और वह भी सब कुछ के बावजूद।

तुम्हारे सबसे सुन्दर पत्र वे हैं जिनमें तुम मेरे भय से सहमत हो और साथ ही यह समझाने का प्रयत्न करती हो कि मेरे लिये भय का कोई कारण नहीं है। (मेरे लिये यह बहुत कुछ है क्योंकि कुल मिलाकर तुम्हारे पत्र और उनकी प्रत्येक पंक्ति, जो कुछ भी मेरे

जीवन में सुन्दर गुज़रा है उसमें सबसे सुन्दर है) । शायद तुम्हें कभी-कभी लगता हो जैसे मैं धूस खा कर अपने भय का पोषण कर रहा हूँ, पर तुम भी मुझसे सहमत होगी कि यह भय मुझ में बहुत गहरा रम चुका है, और शायद यही मेरा सर्वोत्तम अंश है । इसलिये शायद यही मेरा वह अकेला रूप है जिसे तुम प्यार करती हो; क्योंकि मुझ में प्यार के काविल और क्या मिलेगा ? लेकिन यह भय निश्चय ही प्यार के काविल है ।

और जब एक बार तुमने मुझसे पूछा था कि मैं उस शनिवार को 'अच्छा' कैसे कह सका जब कि वह भय मेरे हृदय में था, तो यह बात समझानी कुछ कठिन नहीं रहती, क्योंकि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ । (मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, तुम्हें वेदकूफ को, वैसे ही जैसे समुद्र अपनी गहराई में पड़े पत्थर को प्यार करता है और उसी तरह मेरा प्यार तुम्हें अपने में समा लेता है, और यदि भगवान की मर्जी होगी तो शायद मैं पत्थर हो सकूँ और तुम समुद्र ) । इसीलिये मैं सारी दुनिया को प्यार करता हूँ । और दुनिया में तुम्हारा बाया कन्धा भी शामिल है...नहीं यह तो तुम्हारा दाहिना कन्धा था । पहले, और जब भी मैंने चाहा उस का चुम्बन लिया । (और अगर तुम जरा उदार होगी तो अपना ग्लाउज हटा लोगी) । और इस में तुम्हारा बाया कन्धा और जंगल में मुझसे ऊपर उठा हुआ तुम्हारा चेहरा, और तुम्हारी उघड़ी छाती पर मेरे सिर का टिकना भी शामिल है । इसीलिये शायद तुम ठीक ही कहती थी कि हम पहले ही एक हो चुके हैं । मैं इस बात से डरता नहीं और यही मेरी एकमात्र खुशी और गर्व है और मैं इसे केवल जगत तक ही सीमित नहीं रखना चाहता ।

लेकिन इस दिन की दुनिया और आध घण्टे के उस गायन के बीच जिसे एक बार तुमने ग्लानिपूर्वक 'पुरुषों का घन्टा' कहा था, मेरे लिये एक शून्य पड़ा है और मैं इसे भर नहीं सकता, क्योंकि मैं

भरना चाहता ही नहीं । वह बात रात से सम्बन्ध रखती है, और पूरी तरह और हर दृष्टि से केवल रात से ही सम्बन्ध रखती है । यह वह दुनिया है जो इस समय मेरे हाथ में है और उस रात की दुनिया पर एक बार फिर से अधिकार करने के लिये मुझे कूद कर रात में पहुँचना पड़ेगा । क्या किसी चीज पर कोई दो बार अधिकार कर सकता है ? क्या इसका मतलब उसको खो देना ही नहीं है ? यह आनन्द मेरे कब्जे में है और उस दूसरे भयानक काले जादू, इन्द्रजाल, पारस पत्थर, रसायन और जादू की अगूठी के लिये मुझे कूद कर रात में पहुँचना पड़ेगा ! इसलिये दूर रहो । मैं इससे बहुत डरता हूँ ।

जो कुछ दिन इन खुली आँखों को देता है उसी को जल्दवार्जी में, हाँफते हुए शक्ति मन से काले जादू के द्वारा एक रात में प्राप्त करने का प्रयत्न करना । शायद बच्चे किसी और तरीके से नहीं पैदा किये जा सकते और शायद बच्चे भी जादू का खेल ही है । खैर इस विषय को अभी रहने दो । और शायद इसीलिये जब मैं तुम्हारे पास होता हूँ तो एक साथ ही सर्वाधिक शान्त व अशान्त, सर्वाधिक बंधा हुआ व आजाद, दोनों ही होता हूँ, और इसीलिये यह समझ लेने के बाद मैंने जीवन की और सभी बातों का त्याग कर दिया है । मेरी आँखों में भाँक कर देखो ।

श्रीमती 'के' ने मुझे बताया है कि पुस्तक के विस्तार के पास वाली मेज से हटा कर लिखने की मेज पर रख दी गई है । निश्चय ही इस परिवर्तन से पहले मुझसे पूछा जाना चाहिये था कि मैं इससे सहमत भी हूँ अथवा नहीं, और मैं कहता—नहीं ।

और अब मेरा अहसान मानो कि कुछ उल्टा-सीधा (कुछ ईर्ष्या



भरा उल्टा-सीधा), इन अन्तिम पक्तियों के साथ जोड़ने की इच्छा को मैंने सफलता-पूर्वक दबा लिया है।

लेकिन यह काफी है। अब मुझे एमिली के बारे में बताना है।\*



--- --  
\*काफ़ी थूहदी था और मिलेना इसाई। इसलिये मन एक होने के बावजूद धार्मिक पडो ने उनके तन को कभी एक नहीं होने दिया।

इटली का सब से -बड़ा- क्रान्तिकारी, जिसको अपनी आघे से ज्यादा जिन्दगी अपने प्यारे देश से बाहर मारे-मारे घूमने में काट देनी पड़ी इटली का लैनिन.....

— क्रान्तिकार मैजिनी का पत्र गिन्डटा सिडोलो के नाम

“.....यदि एक बार भी अपना सिर तुम्हारे घुटनों पर रख कर सो सकता.....”

प्रिये,

तुम्हारे पत्र में ऐसे शब्द हैं, जिनकी स्मृति अभी तक मेरे हृदय में आनन्द की सिहरन पैदा कर रही है। इन अन्तिम दिनों में मैंने अपने प्यार की शक्ति को अनुभव कर लिया है। मैंने तुम्हारे बालों की लटों को चुम्बनों से भर दिया है। आह ! यदि एक बार भी मैं अपना सिर तुम्हारे घुटनों पर रख कर सो सकता ।\*

---

+ गिन्डटा ने अपने प्रेमी मैजिनी की क्रान्ति के कार्य में बेहद सहायता की। उसका पहला पति भी क्रान्तिकारी था। उनका विवाह न होने का मात्र कारण यह था कि मैजिनी की जिन्दगी पूर्णतया अनिश्चित थी और वह अपने घर में बसा, अपने देश में भी नहीं रह सकता था ।

जिसने भ्रमण-साहित्य की विश्व-प्रसिद्ध पुस्तक 'गुलीवर की यात्राये' लिखी, मगर जिसकी स्वयं की जीवन-यात्रा का दुखद अन्त पागलखाने में हुआ.....

—जोनेथन स्विफ्ट का पत्र बनेसा के नाम

“.....मैं लिखता हूँ और बहुत तेज सोचता भी हूँ.....”

८ अगस्त १७२२

प्रिये,

कल मैं बीस मील बिना थके घोड़े पर चला। यहाँ से मैं यह पत्र डाल रहा हूँ। यह एक दिशा में सफर करेगा और दूसरी में मैं। लेकिन मैं नहीं जानता कि मैं कहाँ जाऊंगा और कैसे-कैसे जंगल और झाड़ियाँ मेरे रास्ते में पड़ेगी। इस पल तुम मेरी नजरों के सामने हो, ठीक उसी रूप में जिस में तुम दस बजे के समय दिखायी दिया करती हो। मुझे दीख रहा है जैसे तुम प्रश्न पूछ रही हो और मैं बनावटी देरी के साथ उनका उत्तर दे रहा हूँ। यही दृश्य दो बजे से सात बजे तक लगभग चालीस बार मेरी आँखों के सामने आया और हर बार उसमें एक नयापन मालूम हुआ।

लम्बी छुट्टियाँ हो गई हैं। अदालतें सो गई हैं। मौसम खराब है। तुम अपना समय कैसे बिताती हो? गाँव के सेतो और झाड़ियों में

या नगर मे अपने भाई-बहिनो के साथ, या ऐसे सोच-विचार मे जो निश्चय ही दुखदाई हैं, या तर्क करने और गलत विचारो से कष्टकर नतीजे निकालने मे ? तुम्हारा सर्वोत्तम साथी एक दार्शनिक ही हो सकता है, जिसकी इज्जत तुम धार्मिक उपदेशको जितनी ही करती हो । जब से मैं तुम से अलग हुआ हूँ मैंने तुम्हारी अल्मारियो मे जितनी समा सकती हूँ उससे अधिक पुस्तके पढी है । इनसे मुझे बहुत काफी मिला है यद्यपि उस सबका एक अक्षर भी अब मुझे याद नहीं है । समय कितना मूर्ख है, और आदमी भी कितना, कि समय के रुक जाने पर वह उतनी ही नाराजगी महसूस करता है, जितनी कि उसके बीतने पर । लेकिन मैं समय की चाल के अनुसार आगे नहीं बढ़ सकता, क्योंकि मैं लिखता हूँ और बहुत तेज सोचता भी हूँ - इसलिए तब तक के लिए विदा जब तक कि मैं लिखने के लिए अगला स्थान तय करूँ । हो सकता है लौटने तक मैं कहीं न रुकूँ क्योंकि यह बात भाग्य व मौसम पर निर्भर करती है ।

— जोनेथन स्विफ्ट



## —जोनेथन स्विफ्ट को कुमारी वेनसा का पत्रा

".....मत सोचो कि वियोग मेरे खयालों को बदल पायेगा . . ."

केमब्रिज, १७२०

प्रिये,

यकीन मानो, यह बड़े ही दुख की बात है कि आज मुझे तुम से शिकायत करनी पड़ रही है, क्योंकि मैं जानती हूँ कि तुम्हारा स्वभाव इतना अच्छा है कि किसी भी मनुष्य को दुखी देख कर तुम्हारा दिल रोये बिना रह ही नहीं सकता। फिर भी मैं क्या करूँ? या तो मुझे अपने दिल को खाली करना पड़ेगा और अपने दुख तुम से कहने पड़ेंगे, नहीं तो मैं तुम्हारी इस अजीब उपेक्षा की अकथनीय पीड़ा के नीचे घुट-घुट कर मर जाऊँगी। दस लम्बे सप्ताह बीत चुके हैं, जब मैं तुमसे

---

†जोनेथन वेनेसा को बहुत कम समय और उस से भी कम ध्यान देता था। वह उस को विवाह के लिये जीवन भर टालता रहा। वेनेसा वकील होने हुये भी अत्यन्त भावुक थी। आयु भर विवाह नहीं किया और घुल-घुल कर मर गई ..

मिली थी, और इस के बीच एक पत्र और बहाने भरी दो पक्तियों के सिवाय कुछ भी तो मुझे तुम से नहीं मिला। आह ! कैसे मुझे तुम अपने से दूर छिटकाना चाहते हो। मैं तुम्हें दोष भी नहीं दे सकती, क्योंकि अपनी इस पीड़ा और घबराहट को लेकर मैं तुम्हारे लिये केवल दुःखद चिन्ता का कारण ही नो बनती हूँ। मैं तुम्हें जरा सा सुख भी नहीं दे सकती। लेकिन, इस बात की मैं यहाँ घोषणा करती हूँ कि कला, समय अथवा आकस्मिकता, किसी के भी बस की यह बात नहीं है कि उस अकथनीय चाह को कम कर सके जो मुझमें तुम्हारे लिये है। मेरी चाह पर सख्त से सख्त रोक लगा दो, मुझे अपने से इतनी दूर भेज दो जितनी भी कि इस धरती पर मुझे भेजा जा सके, तब भी तुम उन प्यार भरे खयालो को मुझसे दूर नहीं कर सकते जो मुझसे तब तक चिपके रहेंगे जब तक कि मुझ में स्मरण-शक्ति है। वह प्यार जो मुझे तुम्हारे लिये है, सिर्फ मेरी आत्मा में निहित नहीं है, बल्कि मेरे शरीर का एक भी अणु ऐसा नहीं है जिसमें वह न रमा हुआ हो। इसलिये... मत सोचो कि वियोग मेरे खयालो को बदल पायेगा क्योंकि जब भी मैं अकेली होती हूँ, अपने को बेचैन पाती हूँ और मेरा दिल दुःख और प्यार से बिध जाता है। भगवान के लिये बताओ कि किस बात ने यह अजीब परिवर्तन, तुम में पैदा किया है, जिसे मैं कुछ समय से तुम में देख रही हूँ? अगर तुम्हारे दिल में मेरे लिये जरा भी दया बाकी हो तो मुझे बताओ। नहीं मत बताओ जिससे यह दुःख मेरी मौत का कारण बन जाये और इस धीमी मौत जैसी जिन्दगी की यातना से मेरा छुटकारा हो जाये, क्योंकि यदि तुम्हारे मन में मेरे लिये कोई कोमल भावना ही नहीं बची है, तो ऐसी ही जिन्दगी तो मुझे जीनी पड़ेगी।\*

---

\*स्विफ्ट के जीवन में एक अन्य स्त्री एस्थर जॉनसन थी। इन तीनों को लेकर अंग्रेजी में काफी साहित्य लिखा गया है।

इंग्लैंड की वह अत्यन्त महत्वपूर्ण रानी जिसने विश्व में सर्वप्रथम इंग्लैंड का प्रभुत्व स्थापित किया.. जो सारी आयु कुंवारी रही और शादी करने का लालच दे-दे कर स्पेन, पुर्तगाल आदि देशों के राजाओं को आपस में लडाती रही. जिसने ईस्ट इन्डिया कम्पनी की स्थापना करके भारत की गुलामी की बदसूरत इमारत की नींव डाली . . .

### — ऐलिजाबेथ प्रथम के नाम दरबारी इसैक्स का पत्र—

१५६४

देवी,

इस जगह के मजों के बीच में भी मैं उस एक को नहीं भूल सकता जिसके मधुर सग में मैंने उतना ही आनन्द प्राप्त किया है, जितना कि दुनिया का सबसे सुखी आदमी अपनी आत्म-तुष्टि में पायेगा । और अगर मेरा घोड़ा उतना तेज भाग सकता, जितने तेज कि मेरे खयाल उड़ते हैं, तो मैं अपने प्यार की निधि, आपको देख कर उतनी ही बार अपनी आँखों को सफल बनाता जितनी बार मेरी कामना आपके प्रतिरोधी

---

† इसैक्स उस समय के इंग्लैंड का अत्यन्त महत्वपूर्ण जनरल था । जब वह ऐलिजाबेथ का विरोधी हो गया तो उसके माफी माँगने पर भी उसका निरभूट की तरह उट्टा दिया गया ।

निश्चय पर विजय पाती हुई अपनी सजीव कल्पना मे मुझे मालूम पडती है । उदार और प्रिय रानी भले ही मैं वहाँ हूँ पर आपके कृपा-पात्रो मे मुझे किसी से भी पिछला स्थान नही मिलना चाहिए; और जब मैं घर पहुँचूँगा तब अगर उस श्रेष्ठ स्थान पर मुझे सर्वोपरि अधिकार न मिला तो चाहे मुझे सारी दुनिया के अधिकार ही क्यों न छीनने पडे मैं हिचकूँगा नही ।

आपकी सेवा मे अपने को उतना ही विनत बनाते हुए जितना कि अपने प्यार मे मैं महत्वाकाक्षी हूँ, मैं आपकी सब सुखाकाक्षाओ की पूर्ति की कामना करता हूँ ।

आपका सबसे स्वामिभक्त सेवक

आर० इसक्स ”



फ्राँस का वह विश्व-प्रसिद्ध नाटककार एवं उपन्यासकार, जो अपने ड्रामे व उपन्यास अलग-अलग रंग के कागजों पर ही लिख सकता था.....

—अलैक्जेंडर ड्यूमा का पत्र मिलेनी के नाम

“.....मेरे सन्देहों की निन्दा करने के बदले उन पर रहम खाओ.....”

प्रिये,

मेरे स्वास्थ्य की फिक्र मत करो । दो साल पहले भी मुझे यही बीमारी हुई थी और तब मेरा रुमाल कठिनाई से ही सफेद रहा होगा । भला मैं मर कैसे सकता था, जब तुम मुझसे प्यार करती हो ?

आह, मेरी परी ! तब मैं नास्तिक और ईश्वर-निन्दक होता और भगवान के बारे में तभी सोचता जब मैं उसको कोसना चाहता !

ईश्वर हमें अलग कर देगा ? और सदा के लिये ? आह, मेरी जिन्दगी मेरे सन्देहों की निन्दा करने के बदले उन पर रहम खाओ. . जितना दुख मैं उठा रहा हूँ उतना कोई नहीं उठा सकता ।

जिन्दगी के अधिकतर सुखों को जीते जी ही भोग लो; मृतकों की शान्त नीद में डूबने से पहले-पहले । मृतकों का विस्तर इतना ठण्डा है कि वहा जिन्दगी या प्यार की एक चमक भी असम्भव है । एक दूसरे की

बाहों में लिपट कर सोना उस घड़ी तक स्थगित मत करो ।

तुम कुछ भी कहो मैं नास्तिक नहीं हूँ । मैं वैसा कभी भी नहीं हो सकता क्योंकि नास्तिक वह होता है जो किसी भी चीज में विश्वास न करे; और मैं भगवान में विश्वास न भी करूँ पर तुममें तो करता ही हूँ !

अरे हाँ ! मैं तुम्हें प्यार करता हूँ प्यार करता हूँ प्यार करता हूँ ! यह बुखार मेरे खून में मिल गया है । मेरे प्यार का जोश और पागलपन हमेशा की बनिस्वत आज सबसे ज्यादा है । डरो मत मैं तुम्हें प्यार करता हूँ...प्यार करता हूँ .और दुनिया में तुम्हारे सिवाय किसी भी और को प्यार नहीं कर सकता । मिलेनी मेरी ! मैं तुम्हें प्यार करता हूँ । मेरा दिमाग उबल रहा है और मैं अपने को होश-हवास में नहीं बल्कि पागलपन के नजदीक महसूस कर रहा हूँ । आखिर तुम मुझे समझने लगी हो । तुम जान गई हो कि प्यार करना क्या होता है, क्योंकि तुम जान गई हो कि जलन क्या चीज है ! और देखो ये द्रवकूफ जो अपने आप को धर्म का प्रतिनिधि मानते हैं शारीरिक यातनाओं का स्थान नरक को कहते हैं ! मेरे लिये तो असली नरक तुम्हें किसी और की बाहों में देखना होगा. इसका विचार भी मुझे अपराध करने के लिये मजबूर करने को काफी है ।

—अलैक्जेंडर



.. जिसने प्यार और युद्ध दोनों में मैदान जीते मगर युद्ध हारे ।.. असम्भव शब्द जिसके कोष में नहीं था (?) वही प्यार के सम्मुख किस तरह घुटने टेक कर गिड़गिड़ाता है.....

—नेपोलियन का पत्र डिजायरी के नाम

प्रिये,

मैं एविग्नान बहुत ही उदास मन लेकर पहुँचा हूँ, क्योंकि इतनी लम्बी देर तक मुझे तुमसे अलगा रहना पड़ा है। यह यात्रा मुझे बहुत ही कठिन लगी है। मेरी प्यारी यूजैनी अक्सर अपने प्रिय की याद करती होगी और, जैसा कि उसने वादा किया है, वह उसे प्यार करती रहेगी।—बस यही आस मेरे दुख को कम कर सकती है और मेरी स्थिति को सह्य बना सकती है।

मुझे तुम्हारा कोई भी पत्र पेरिस पहुँचने से पहले नहीं मिल पायेगा। यह बात मुझे प्रेरित करेगी कि मैं और तेज भागूँ और वहाँ पहुँच कर देखूँ कि तुम्हारे समाचार मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं।

ड्यूरेन्स में वाढ आ जाने के कारण मैं इस स्थान पर जल्दी नहीं पहुँच सका।

मैं तुम्हारी मा का काम भी नहीं कर सका । मामूली सा कारण यह हुआ कि मैं उस प्रार्थना-पत्र और उन सिफारिशी चिट्ठियों को भूल आने की देवकूफी कर बैठा ।

कल सध्या को मैं लियन्स पहुँच जाऊँगा । मेरी प्यारी ! मेरी मधुर रानी, विदा ! मुझे भूलना मत और उसे प्यार करती रहना जो जीवन भर के लिए तुम्हारा है ।\*

—नेपोलियन बोनापार्ट



---

\*डिजायरी नेपोलियन की सर्व-प्रथम प्रेमिका थी जिसे नेपोलियन आयु भर नहीं भूल सका । जब वह वाटरलू के युद्ध पर गया तो अपने कागजात—यहाँ तक कि अपनी पत्नी लूसी के पत्र तक डिजायरी के पास रख गया । डिजायरी, जो कि एक मामूली घराने की लड़की थी, फ्रान्स की नहीं तो स्वीडन की रानी बन गई...

जिसके विकासवाद के सिद्धान्त ने दुनिया भर के सोचने-समझने को आमूल-चूल परिवर्तित कर दिया, उन्नीसवीं शताब्दी का वह महान ! क्रान्तिकारी वैज्ञानिक.....

—डार्विन का पत्र ऐसा के नाम

“..... मैं एक दम भूल गया कि पशु और पक्षी किस प्रकार बनाये गये थे.....”

भूर पार्क बुद्धवार

अप्रैल १८५८

प्रिये,

मौसम बहुत मजेदार है। कल तुम्हें पत्र लिखने के बाद मैं मैदान के कुछ आगे तक डेढ़ घण्टे तक घूमता और आनन्द लेता रहा। स्कॉटलैंड के देवदार के पेड़ों की ताजी फिर भी गहरी हरियाली; सफेद तनों वाले पुराने 'विर्च' के पेड़ों के भूरे-भूरे फूल; बबूल के पेड़ों पर लटकी हरी-हरी झालरें बहुत ही प्यारा दृश्य उपस्थित कर रही थी। अन्त में मैं घास पर गहरी नींद में सो गया और तब जागा जब मेरे चारों ओर चिटिया कोरस गा रही थी, गिलहरियाँ भाग-भाग कर पेड़ों पर चढ़ रही थी, और कुछ कठफोड़ने हस रही थी। यह ऐसा मनोरंजक और ग्रामीण दृश्य था कि...मैं एक दम भूल गया कि पशु और पक्षी किस प्रकार बनाये गये थे...

—डार्विन

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय  
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय  
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

5

7

8

9

10

11

क

विवाह के पश्चात्  
पति अथवा पत्नी को लिखे गये  
हर्ष तथा प्रसन्नता के पत्र



1

2

3

4

5

6

इंगलैंड का वह 'जॉन झुअन' जो गर्व से कहा करता था—'राजवंश के अधिकांश कुमार-कुमारियों की नसों में मेरा खून बहता है ! . जिसके लगड़े होने के कारण इंगलैंड के कालिज के छोकरों ने लगड़ा कर चलना शुरू कर दिया ... और जिसने अपने प्राण एक दूसरे देश की स्वतन्त्रता की लड़ाई में होम दिये

—बायरन का पत्र पत्नी इसाबेला के नाम†

".....तुम्हारे कान तरह-तरह की अफवाहों से खूब भरे गये होंगे....."

प्रिये,

मैं नहीं जानता कि क्या कहूँ ? जो भी कदम उठाता हूँ, वह प्रतीत होता है , तुम्हें मुझ से दूर ही ले जाता है और तुम्हारे व मेरे बीच की खाई को चौड़ा ही करता है । यदि यह खाई पाटी न जा सकी तो मैं इसकी गहराई में खुद को मिटा डालूंगा ।

मैंने तुम्हारे लिये दो पत्र लिखे हैं पर उनको भेजा नहीं है और यह पत्र भी लिख तो रहा हूँ पर पता नहीं इसको भी भेजूंगा या नहीं । तुम्हारा अपना व्यवहार एक पत्नी और मा के कर्तव्य और प्यार से कितना मेल खाता है यह प्रश्न सिर्फ तुम्हारे सोचने का है । इस इम्तिहान

†जिस समय बायरन ने यह पत्र लिखा इसाबेला लडकर अपने पिता के घर चली गई थी । दोनों का झगड़ा उग्र रूप धारण कर चुका था और तलाक की कार्यवाही तक चालू हो चुकी थी ।

को चलते बहुत देर नहीं बीती है । कुल एक वर्ष ही तो बीता है । परेशानी, बदमगजी और दुर्भाग्य से भरा हुआ एक वर्ष ! और ये सब वस्तुये मेरे ही तिर पर मुख्यत गिरी है । इस बीच ये जो कुछ मैंने सहा है उसकी याद बड़ी ही कष्ट-प्रद है । विशेष कष्ट-प्रद, इसलिए कि मैंने तुम्हे भी अपने इस अकेलेपन का हिस्सेदार बनाया । मुझ पर क्या इलजाम लगाये गये हैं इस बारे मे मैंने दो बार पूछ-ताछ की और दोनों ही बार तुम्हारे पिता और उनके परामर्शदाताओं ने मुझे कोई भी सूचना देने से इकार कर दिया । यह एक पखवाडा मैंने शशोपज तिरस्कार और गन्दी भापा में लगाये गये हर प्रकार के भद्दे, गले-सडे भूटे आरोपो के बीच गुजारे हैं और मुझ मे इन काल्पनिक उद्दण्ड इलजामो का जवाब देने की भी ताकत नहीं है क्योंकि इन आरोपो का पूरा या कम विवरण देने से उन लोगो ने इकार कर दिया है एक मात्र जो कि वह सब दे सकते है । इस बीच मैं आशा करता हूँ तुम्हारे कान तरह-तरह की अफवाहो से खूब भरे गये होंगे

मैंने तुम्हारी वापसी चाही पर मुझे इंकार कर दिया गया । मैंने जानना चाहा कि मुझ पर क्या अभियोग है, पर उसकी भी मनाही कर दी गई । क्या यही दया है, न्याय है ? खैर देखा जायगा । अच्छा ठीक है मेरी प्रियतमा ! इस सत्यानाशी आपसी भगड़े का कोई भी फल क्यो न हो, तुम मुझे वापस कर दी जाओ या मुझसे छीन ली जाओ, विपत्ति की इस गहनता मे, विना किसी आशा, स्वार्थ अथवा उद्देश्य के मैं एक बार फिर वही कहता हूँ जो मैं कितनी ही बार बेकार दोहरा चुका हूँ, कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ ! अच्छा या बुरा, पागल या संभेददार, दीन या सन्तुष्ट जैसा भी मैं हूँ, तुम्हें प्यार करता हूँ और जब तक मेरी स्मरण-शक्ति और मेरी जिन्दगी कायम है, करता रहूँगा । जब मैं हर सम्भव उत्तेजनाओ और भयानक हालतो के बीच भी तुम्हारे

लिये वे भाव रख सकता हूँ जो हृदय के टुकड़े-टुकड़े कर सकते हैं और मस्तिष्क को प्रज्वलित कर सकते हैं, तो शायद तुम एक दिन जानो या कम से कम सोचो कि मैं वह सब नहीं था जो तुम मुझे समझ बैठी ! \*

मैं हूँ तुम्हारा

—वायरन



---

\*श्रीमती इसाबेला की तलाक की प्रार्थना स्वीकार कर ली गई और वे दोनों एक दूसरे से मुक्त घोषित कर दिये गये ।

वायरन द्वारा कैरोलिन, गार्डकोली व हैरियट द्वारा वायरन को लिखे गये तीन अन्य प्रेम-पत्र इसी खंड के 'ख' भाग में उद्धृत हैं ।

विश्व का सब से बड़ा मनोवैज्ञानिक उपन्यासकार जिस को राजद्रोह के अपराध में मृत्यु-दंड दे दिया गया पर ठीक समय पर वह दंड सात साल के साईबेरिया निष्काशन में परिवर्तित कर दिया गया.....

### —दोस्तोवस्की का पत्र ऐना के नामों

“.. ..अगर कोई हमारे पत्र पढ़े तो क्या हो.....”

प्रिये,

तुम लिखती हो मुझे 'प्यार करो।' पर क्या मैं तुम्हें प्यार नहीं करता ? असल बात यह है कि ऐसा शब्दों में कहना मेरी प्रवृत्ति के खिलाफ है । तुमने स्वयं ही यह अनुभव किया होगा पर अफसोस की बात है कि तुम जानती ही नहीं कि कोई बात महसूस की जाये तो कैसे, मैं जो तुममें लगातार दाम्पत्य रस लेता जा रहा हूँ । (लगातार काफी नहीं है, क्योंकि हर वर्ष के साथ इस रस का मिठास बढ़ता ही जाता है ।) इस बात ने तुम्हें काफी कुछ सूचित किया होगा

..

---

यह पत्र दोस्तावस्की ने अपनी मृत्यु से एक वर्ष पहले लगभग साठ वर्ष की आयु में अपनी पैंतीस वर्षीया पत्नी ऐना को लिखा था ।

लेकिन या तो तुम कुछ समझना ही नहीं चाहती या अनुभवहीनता के कारण तुम समझ ही नहीं पाती । मुझे तुम किसी एक ऐसे विवाह-सम्बन्ध का पता बता दो जिसमें हमारे इस बारह वर्ष पुराने सम्बन्ध जैसा पक्का लगाव मौजूद हो । जहां तक मेरे आनन्द और मेरी प्रशंसा का सम्बन्ध है दोनों ही अगाध हैं । तुम कहोगी यह केवल एक पक्ष है और वह भी सब से घटिया । नहीं यह घटिया नहीं है । असल में शेष सब कुछ उसी पर निर्भर करता है । लेकिन यही सत्य तो तुम पकड़ना नहीं चाहती । इस लम्बे भाषण को समाप्त करते हुए मैं फिर तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि मैं तुम्हारे नन्हे से पैर की हर उगली का बार-बार चुम्बन लेने को तड़पता हूँ । और तुम देखोगी ऐसा मैं करके रहूँगा, । तुम लिखती हो अगर कोई हमारे पत्र पढ़े तो क्या हो ? ठीक है, लेकिन उनको पढ़ने दो , उन्हें जलन महसूस करने दो ।

—दोस्तोवस्की



गाँधी जी जिन्हें अपना 'पाँचवाँ पुत्र मानते थे...  
भारतीय स्वतंत्रता आन्दोलन के भामाशाह.....

—जमनालाल बजाज का पत्र जानकी देवी के नाम†

".....कम से कम मेरे पीछे तो तुम आनन्द से रहो....."

प्रिय जानकी,

तुम्हें दुखी देखकर दुखी होना स्वाभाविक है। मैंने तुमसे कई बार कहा है कि ब्रुम हसते-खेलते आनन्द से रहो, तो मुझे भी बहुत मदद होगी कम से कम मेरे पीछे तो तुम आनन्द से रहो। इतनी तसल्ली ही मुझे रहे तो फिर यात्रा और प्रवास में तो मुझे चिन्ता रखने का कारण न रहे। तुम्हें मैंने जान या अनजान में दुख पहुँचाया है, परन्तु उसका क्या उपाय ? तुम्हें यदि विश्वास हो तो मैं लिखता हूँ कि मेरा तुम पर प्रेम-श्रद्धा-भक्ति तीनों का मिश्रण है। मैं

---

†श्री जमनालाल का अपनी पत्नी जानकी देवी से स्वतन्त्रता आन्दोलन में भाग लेने के कारण काफी मन-मुटाव चलता था। उसी पार्श्वभूमि में यह पत्र लिखा गया है।

अपने जीवन मे उचित फेर-फार करने का विचार कर रहा हूँ ।  
ईश्वर की मदद व तुम्हारा पूरा सहयोग रहा तो भावी जीवन सुख  
से बीत सकेगा , अन्यथा जैसा भी समय आवे उसी में सुख समाधान  
मान कर ही चलना होगा । मैं यह पत्र तो इसलिए लिख रहा हूँ कि  
तुम्हें थोड़ी वार्त्ता मिले ।

1

—जमना लाल

चालू रेलवे

२५-४-३७



: ३७ :

जिसने नैपोलियन को उसकी मुसीबत के दिनों में छोड़ दिया.....

— महारानी लूसी का पत्र नैपोलियन के नाम—

" . ...मुझमें हिम्मत की कमी नहीं है ....."

चैटेडून १ अप्रैल, १८१४

प्रात. १० बजे

मेरे प्रियतम,

३१ तारीख का तुम्हारा सुखद पत्र मुझे सुबह ३ बजे मिला। उसी के लिए धन्यवाद देने को मैं यह छोटे से छोटा पत्र लिख रही हूँ। तुम्हारी उन कुछ पंक्तियों ने मेरा बड़ा ही हित किया। मैं सिर्फ यह जानना चाहती थी कि तुम अच्छे हो और मेरे

---

नैपोलियन सधि की बातों के विपरीत एल्बा के टापू से भागकर फ्रान्स जा पहुँचा। वाटरलू की लड़ाई से कुछ समय पूर्व लूसी ने यह पत्र उसे लिखा। लूसी का पिता नैपोलियन के विरुद्ध लड़ रहा था। अपनी पुत्री का ध्यान नैपोलियन से हटाने के लिए उसने उसका परिचय एक अन्य जनरल काऊन्ट निटपर्ग से करा दिया था।

नजदीक ही हो। मैं अब भी बहुत विकल हूँ। यह सोचकर कि तुम वहाँ अकेले हो और इतने थोड़े आदमी तुम्हारे पास है मेरे दिल में एक हूक सी उठती है और मैं डरती हूँ कि कहीं तुम्हें कुछ हो न जाये। ऐसा विचार मात्र भी मुझे एकदम घबरा डालता है। जितनी बार भी सम्भव हो सके मुझे पत्र लिखो। मैं निरन्तर बेचैन रहती हूँ और जब मैं दुखी होती हूँ तो मुझे यह जानने की और भी इच्छा होती है कि तुम मुझे प्यार करते हो और मुझे भूल नहीं गये हो।

बादशाह लिखता है कि तुमने मुझे कहलाया है कि मैं या तो ओरलियन्स की तरफ बढ़ूँ या ब्लायास की तरफ। मैं ब्लायास ही जाऊँगी क्योंकि मेरे विचार में मैं वहाँ अधिक सुरक्षित रह सकूँगी। शत्रु एक बार तो ओरलियन्स के बहुत समीप पहुँच ही चुका है। मैं आज की रात वेन्डन में गुजारूँगी और कल की रात ब्लायास में। यह जगह कुल सोलह मील है, पर मैं तुम्हारे घोड़ों के साथ सफर कर रही हूँ और हम एक दिन में दस लीग से अधिक बढ़ ही नहीं पाते।

पिछली रात हमने सचमुच एक भयानक जगह गुजारी। यह एक बहुत ही गन्दी सराय थी पर तुम्हारे बेटे को एक अच्छा कमरा मिल गया और बस उसी की मुझे चिन्ता थी। वह एक दम ठीक है और इस समय खिलौनों के लिये रो रहा है। भगवान जाने कब मैं उसके लिये कुछ खिलौने प्राप्त कर सकूँगी।

मैं बिल्कुल ठीक तो नहीं रहती, पर तुम जानते ही हो...मुझ में हिम्मत की कमी नहीं है इसलिये फिक्र न करना। मुझ में वह सब करने की शक्ति है जो मुझे अपने बचाव के लिए करना पड़ सकता है। भगवान करे तुम मुझे अपनी और शान्ति-स्थापना की

ख़बर जल्दी ही दो। इस दुनिया में मुझे और कुछ भी नहीं चाहिए।  
जब तक जान में जान है तुम मुझमें विश्वास बनाये रखो।\*

तुम्हारी वफादार और प्यारी  
लूसी



---

\*नैपोलियन के जोसफीन व लूसी के नाम लिखे हुये दो पत्र—'युद्ध के समय लिखे गये प्रेम-पत्र'—खंड के 'क' भाग में उद्धृत हैं। नैपोलियन द्वारा डिजायरी को लिखा गया एक अन्य पत्र 'विवाह में पूर्व लिखे गये प्रेम-पत्र' खंड के 'घ' भाग में उद्धृत है।

विश्व-प्रसिद्ध रोमान्टिक अंग्रेजी कवि, जो एक सप्ताह में आधा गैलन अफीम का टिचर पी जाता था जिसके लिये जो बाद में बेहद पछताया.....

### —कॉलरिज का पत्र सैराह के नाम†

“.....तुम्हें प्रत्यक्ष देखना मैं अभी बन्द करता हूँ, जब आंसू मेरी आँखों से टुक टुक पड़ते हैं . ”

रेड्जबर्ग

प्रिये,

नवम्बर २८, १७९८

एक और, एक और, और फिर एक और डाक का दिन बीत गया और अब भी चेस्टर यही कह कर मेरा अभिवादन करता है,—‘इंग्लैंड से कोई पत्र नहीं’—और उसकी यह सूचना मुझे उस अशुभ घण्टा-ध्वनि के समान लगती है जो सप्ताह में चार बार बजती है। मेरी प्यारी ! ऐसा क्यों है ? तुम मुझे पत्र क्यों नहीं लिखती ? क्या तुम परदेस में मुझे इस प्रकार बेसहारा बनाकर मेरे प्रवास-काल को कम करना चाहती हो ? या शायद तुम सोचती हो कि तुम्हारा पत्र पाकर मैं अपनी पढाई छोड़ दूँगा और तुम्हारे व प्यारे बच्चों के ध्यान में व्यर्थ ही खो

---

†कॉलरिज कुछ समय के लिए जर्मन भाषा सीखने जर्मनी गया था। वही से यह पत्र उसने अपनी पत्नी को लिखा।

जाऊंगा। अजी हाँ ! मुझे सचमुच ही तुम्हारे ध्यान में लवलीन रहना चाहिये। घन्टो-घन्टो तुम्हारे और प्यारे 'पूल' के ध्यान में और उस शिशु के ध्यान में जो अभी तुम्हारे स्तन चूसता है, और बहुत-बहुत प्यारे हार्टली के ध्यान में। तुम सदा मेरे साथ रहती हो। तुम उस हवा में समाई हुई हो जिसकी साँस मैं लेता हूँ...तुम्हें प्रत्यक्ष देखना मैं तभी वन्द करता हूँ जब आँसू मेरी आँखों से ढलक पड़ते हैं...और तब यह सूना, अधेरा कमरा फिर मेरे सामने आ जाता है। ओह ! कितने रुदनमय और आनन्दमय मन से मैं अपने यहाँ के जीवन की वास्तविकताओं तथा अपने काम की ओर लौटता हूँ। लेकिन मैं वर्णन नहीं कर सकता कि हर ढाक वाले दिन कितने दुःख-पूर्ण विचार मेरे मन में आते रहते हैं और कितना बोझा और कष्ट मेरा हृदय अनुभव करता है। शेष सारे दिन मैं बोखलाहट भरी कुपित भावनाओं की उत्सुक कल्पनाएँ करने के सिवा और किसी काम का नहीं रहता। मुझे विश्वास है कि तुमने एक से अधिक बार मुझे लिखा होगा, पर मैं यहाँ अधेरे में ठोकरे खा रहा हूँ और निरर्थक अनुमान लगा रहा हूँ, कि कौन सा कारण ऐसा हुआ है कि मुझे तुम्हारा पत्र नहीं मिल सका।

—एस० टी० कॉलरिज



## —वैज्ञानिक सर हम्फ्री डेवी के नाम जेन का पत्र

“ मैं जितनी भी तेजी से हो सकेगा सफर करूंगी .....

प्रिये,

मेरे प्यारे सर हम्फ्री मुझे तुम्हारा पहली मार्च का पत्र मिला जो तुम्हारे हस्ताक्षर से युक्त है और जिसमें प्यार की मूल्यवान कामना व्यक्त की गई है । मैं कल चल रही हूँ, क्योंकि डाक्टर बेविंगटन और डाक्टर क्लार्क ने आज तक के लिये मुझे रोक रखा था । मैं जितनी भी तेजी से हो सकेगा सफर करूंगी जिससे मेरा पहुँचना बिल्कुल ही बेकार न हो जाये । मेरा अब भी विश्वास है कि मैं तुम्हारा आलिंगन कर सकूंगी, क्योंकि इतनी स्पष्ट और सुन्दर अभिव्यक्ति और ऐसे भाव एक जर्जर हृदय में कैसे बस सकते हैं, चाहे शरीर कितना भी दीन व अशक्त क्यों न हो गया हो ? मैं तुम्हारी इच्छाओं को चरम सीमा तक पवित्र मानूंगी और सदा अत्यन्त तत्परता से तुम्हारे आदेशों के शब्दों से अधिक उनकी भावनाओं पर चलने के लिये तैयार रहूँगी । भगवान तुम्हें अभी बनाये रखे । तुम जान लो कि तुम्हारे पत्र में व्यक्त

उच्च तथा उदार भावो ने मेरे उस प्यार व विश्वास को ओर भी गहरा बना दिया है जो कि मुझमे तुम्हारे लिए रहा है । विश्वास मानो तुम्हारे प्यार के प्रयास से निकले शब्द मेरे लिये जीवन भर ढाल का काम करते रहेंगे । मैं और अधिक नहीं कह सकती । तुम्हारा यश अमर है । तुम्हारी स्मृति एक महिमा की चीज है । तुम्हारा जीवन अब भी आशा से शून्य नहीं है ।\*

तुम्हारी वफादार व प्यारी पत्नी  
— जेन डेवी



---

\*जेन को उसका प्यारा पति हफ्ते मिल तो गया, पर वह उसे वचा नहीं सकी !

एक आँख से हसाने और दूसरी से रुलाने वाला विश्व का अपने जैसा अकेला उपन्यासकार जो गरीबी में जन्मा और उम्र भर गरीबों के लिये लिखता रहा.....

### -चार्ल्स डिकन्स का पत्र क्रेड के नाम

“... सब बहुत उत्साह में हैं.....”

ब्रोड्स टेयर्स, मंगलवार

३० दिसम्बर १८५०

मेरी प्रियतमा क्रेड,

जॉर्जी की कुछ पक्तियाँ साथ में नत्थी कर रहा हूँ। मेरा विचार मंगलवार को किसी समय घर जाने का है। ठीक-ठीक कब, यह मैं नहीं बता सकता। यह इस बात पर निर्भर करता है कि कल मैं कितना काम निपटाता हूँ। कल चार्ल्स, नाईट, ह्वाइट, फोर्स्टर, चार्ली और मैं रिचबोरा के किले तक पैदल गये और वापिस आये। नाईट ने हमारे साथ ही खाना खाया और ह्वाइट्स, बिकनेल्स और श्रीमती गिब्सन सन्ध्या को आये और सबने ताश खेला।

लिखने को कोई नई बात तो है नहीं। लो मैं तुम्हें एक घटना सुनाता हूँ। इतवार की शाम को बच्चे, जॉर्जी और मैं बाग में घूम रहे



थे। मैंने सिडनी से कहा—‘क्या तुम रेल तक जाकर देखोगे कि फोर्स्टर आ रहा है या नहीं?’—उसने बड़े उत्साह से उत्तर दिया—‘हाँ’, और मैंने बाग का फाटक खोल दिया। वह अकेला इतनी तेजी से लपका जितनी तेजी से भी वह लपक सकता था। पीछा करने पर कोई उसे पकड़ नहीं सका। हम उसे लॉन हाँउस आर्चवे में से गुज़रते समय ही पकड़ पाये और तब भी वह अपनी पूरी रफ्तार से भाग रहा था। उसे एक विजेता के रूप में वापिस लाया गया। वापिस आकर भी उसने बार-बार दौड़ पड़ने का उपक्रम किया और चाहा कि उसे पकड़ा जाये। इसे उसने एक खेल ही बना लिया। अन्त में वह और ऐली भाग ही निकले। उनके पीछे भागने के बदले हम बाग में आ गये और जमीन पर लेट गये। फौरन ही हमने उन्हें वापिस आते और यह कहते हुये सुना,—‘अरे यह फाटक बन्द क्यों है, और क्या वे लोग जा चुके?’ ऐली तो निराश होकर वापिस जाने लगा, पर सिडनी ने ‘दरवाजा खोलो’—यह चीखते हुए एक बड़ा सा ढेला बाग में हमारी ओर फेंका जिससे कि बाग के कारिन्दो को चौकाया जा सके। मैं उसके इस काम को उसकी चारित्रिक मजबूती का एक सुन्दर नमूना मानता हूँ, जिससे उसकी तुरन्त सक्रियता का पता लगता है। वह तो पत्थरो की वर्षा ही हम पर कर देता और बहुत मुमकिन था, मोदी-खाने की खिडकी ही तोड़ देता यदि तब ही हम उसे अन्दर न ले लेते।

.. सब बहुत उत्साह में है। और अपना प्यार तुम्हें भेजते हैं। शुक्रवार को तुमसे मिलने की आशा में सब बहुत ही जोश में हैं। यदि मैं जाना चाहूँ तो ये मुझे तुम्हें लेने अभी भेज दे।

हमारी रेल शुक्रवार को साढ़े बारह बजे पहुँचेगी। मैंने जॉर्जी से तीतरो के बारे में कह दिया है और उम्मीद है कि कुछ मिल ही जायेंगे।

सर्वाधिक प्यार सहित

—डिक्कनस

बंगाल विभाजन के समय का सुप्रसिद्ध क्रान्तिकारी जो बाद में राजनीति से 'सन्यास' लेकर धर्म की शरण में चला गया.....

—श्री अरविन्द का पत्र मृणालिनी के नामों

“.....अभी तक मैंने रुपये में दो आने ही भगवान को लौटाये हैं.....”

प्रिये,

याद रखो तुम्हारा विवाह एक अजीब व असाधारण आदमी से हुआ है। उसे पागल भी कहा जा सकता है। लेकिन जब एक 'पागल' आदमी अपने मनचाहे लक्ष्य को प्राप्त कर लेता है, तो दुनिया उसे महान् कह कर पुकारती है। मैंने अभी तक अपना लक्ष्य प्राप्त नहीं किया है। अभी तक मैंने सजीदगी से अपने कौन नियमपूर्वक काम में लगाया भी नहीं है, लेकिन वह दिन दूर नहीं जब मैं वैसा करूँगा। क्या तब तुम एक सच्ची 'सहधर्मिणी' और अपने पति की 'शक्ति' बन कर मेरी बगल में खड़ी होओगी ?

---

†अरविन्द ने जिन दिनों यह पत्र लिखा वे पारिवारिक जीवन से हट कर राष्ट्रीय कार्यों में भाग ले रहे थे। उनके केवल तीन-चार पत्र मिलते हैं, जो पुलिस उनके घर छापा मार कर उठा ले गई थी। बाद में न्यायालय के कागजों में से ये पत्र नकल किए गये। यह पत्र मूल रूप में बंगाली भाषा में लिखा गया था।

तीन शक्तिशाली धारणाये जिन्हे दुनिया पागलपन के विचार कहेगी, मेरे हृदय मे जड जमाते जा रहे हैं । पहला यह, कि जो कुछ भी मेरे पास है वह असल मे भगवान की धरोहर है, और अपनी कमाई मे से बहुत थोडा खर्च करने का ही मैं हकदार हूँ । बाकी धर्म-कार्यों मे लगना चाहिए .. अभी तक मैंने रुपये मे दो आने ही भगवान को लौटाये है . इतना अधूरा हिसाब मैंने उसको दिया है । तुम्हे या वहन सरोजनी को रुपया देना बहुत आसान है , लेकिन मेरा कर्त्तव्य तीस करोड भारतीयो को भाई-वहन समझना है । इसी शर्त पर भगवान ने मुझे रुपया दिया था । मेरा कर्त्तव्य है, कि देश के लोगो के कष्ट दूर करने के लिए सब कुछ करूँ ।

दूसरे, मैं भगवान के दर्शन करना चाहता हूँ । , रास्ता कितना भी लम्बा क्यों न हो और यात्रा कितनी भी कठिन क्यों न हो । मैं उन्हें आमने-सामने देखूंगा । और भगवान है—और वह है—तो उससे साक्षात्कार करने का तथा उसे अनुभव करने का कोई न कोई रास्ता जरूर होगा । हिन्दू शास्त्रो का कहना है कि भगवान को देखा जा सकता है । वे इस लक्ष्य की प्राप्ति के लिए कुछ विधियाँ निश्चित करते है । अपने सीमित व्यक्तिगत अनुभव से मैं तुम्हे विश्वास दिलाता हूँ कि हिन्दू शास्त्रो की बात मे सच्चाई है । तुम अगर मेरे साथ न भी चल सको , पर मेरे पीछे-पीछे तो ईश्वर-प्राप्ति की यात्रा पर चल सकोगी ?

तीसरे, मैं इस देश को सिर्फ एक भौगोलिक इकाई नहीं मानता । एक इकाई जिस पर पहाडियो के घट्टे है, नदियो की लकीरे हैं और मैदानो के फैलाव है, बल्कि इसे माँ मानता हूँ ! मा के इस भौतिक शरीर के पीछे एक आत्मिक सच्चाई है । एक राक्षस मा के जीवन-रक्त को चूस रहा है । मैं जानता हूँ, उसे राक्षस के चगुल से बचाने की ताकत मुझ मे है, और वह मैं करूंगा, लेकिन क्षत्रिय तेज के द्वारा

नहीं, बल्कि अपने ब्रह्म तेज के द्वारा इस महाव्रत को मैं पूरा करके दिखलाऊंगा। यह एक सनक मात्र नहीं है। मेरी हड्डियों में ईश्वर ने यह सब भर कर मुझे भेजा है। इसका बीज चौदह वर्ष की आयु में ही फूटना आरम्भ हो गया था। अट्ठारह वर्ष की आयु तक यह जड़े जमा चुका था। क्या तुम मेरी अपनी पत्नी मेरे साथ खड़ी होओगी और मुझे उत्साह व शक्ति दोगी? यद्यपि देखने में तुम एक कमजोर औरत लगती हो पर तुम भी पूर्ण-आत्म-समर्पण की भावना से ईश्वर में विश्वास रख कर काफी साहस कर सकती हो, और बहुत कुछ प्राप्त कर सकती हो। हम दोनों इकट्ठे मिल कर ईश्वर की इच्छा पूरी कर सकते हैं

— अरविन्द



उर्दू के प्रसिद्धतम शायर मजाज की बहिन और जां निसार अख्तर की पत्नी.....

“—सफ़िया का पत्र जां निसार अख्तर क नामां

“.....तुमने तो पूरी तन्स्वाह ही मुझे भेज दी.....”

भोपाल,

१५ जनवरी, १९५१

अख्तर मेरे,

पिछले हफ्ते तुम्हारे तीन खत मिले, और शनीचर को मनीआर्डर भी वसूल हुआ तुमने तो पूरी तन्स्वाह ही मुझे भेज दी.. तुम्हे शायद तंगी मे बसर करने मे मजा आने लगा है। यह तो कोई बात न हुई दोस्त ! घर से दूर रह कर वैसे ही कौन सी आसाइश तुम्हारे हिस्से की रह जाती है जो महनत करके जेब भी खाली रहे ? खैर ! मेरे पास वो पैसे भी, जो तुमने बम्बई से रवानगी के वक्त दिये थे, जमा हैं, और ये भी। अब मैं तुमसे अलग रह कर पैसे की काफी हिफाजत करना सीख

---

†सफ़िया के द्वारा लिखे गये खत बनावट से एक दम रहित हैं। अख्तर ने सफ़िया की मौत के बाद उन्हें स्वयं प्रकाशित किया।

गयी हूँ ।

परसो कॉलेज मे मुशायरा था । अख्तर सईद और ताज भी आए थे । मुलाकात हुई थी । ताज ने घर पर आने को भी कहा था । शायद बीस की वापिसी का डरादा रखते है । वन पड़ा तो कुछ उनकी मार्फत भेज ही दूँगी ।

कल शहाब की मा, उनकी बीवी और नौशा साहब की बीवी आ गई थी । आज तन्हाई है । अदीस को नज़ला हो रहा है । उसकी तीमार-दारी मे लगी हूँ । इसने भी तुमको खत लिखवाया है ।

अच्छा अख्तर ! अब कब तुम्हारे मुस्कराहट की दमक मेरे चेहरे पर आ सकेगी । बाज़ लम्हो मे तो अपनी वाहे तुम्हारे गिर्द हल्का करके तुमसे इस तरह चिमट जाने की स्वाहिश होती है कि तुम चाहो भी तो मुझे छुटा न सको । तुम्हारी एक निगाह मेरी ज़िन्दगी मे उजाला कर देती है । सोचो तो कितनी तारीक और बदहाल थी मेरी ज़िन्दगी जब तुमने उसे सम्हाला । कितनी वज़र और कैसी बेमानी और तल्ख थी मेरी ज़िन्दगी जब तुम मेरी दुनिया मे दाखिल हुये । और मुझे उन गुजरे हुए दिनो पर गम होता है, जो हम दोनों ने अलीगढ मे एक दूसरे की शिरकत से महकूम रहकर गुजार दिये । अख्तर ! मुझे आईन्दा की बातें मालूम हो सकती, तो सच जानो मैं तुम्हे उसी जमाने मे बहुत चाहती । कोई कशिश तो शुरु से ही तुम्हारी जानिब खीचती थी और कोई घुलावट खुद-ब-खुद मेरे दिल मे पैदा थी, मगर बताने वाला कौन था, कि यह सब क्यों ?

आओ ! मैं तुम्हारे सीने पर सिर रख कर दुनिया को मगरूर नज़रो से देख सकूंगी ।

तुम्हारी अपनी

—सफ़िया

— विश्व-प्रसिद्ध कवि रेनर मेरिया रिल्के का पत्र क्लेयरा के नाम

“ ....कुछ बातों की तरफ हमें बिल्कुल भी ध्यान नहीं देना चाहिये.....”

कैफरी

२२-२-१९०७

प्रिये,

मैं इन थोड़े से शब्दों में तुम्हारे पाँचवे पत्र के लिए धन्यवाद देता हूँ। मैं तुम्हारे रज को अच्छी तरह समझ सकता हूँ और स्वयं उसे अनुभव कर सकता हूँ, क्योंकि मैं उससे बहुत अच्छी तरह परिचित हूँ। इस रज का कारण ढूँढ निकालना असम्भव है। यह और कुछ नहीं, हम लोगों के दिलों में उपस्थित एक ऐसी दर्दाली जगह है जो जब दर्द करती है तो पता ही नहीं चलता कि दर्द हो कहा रहा है ? इसलिए हम समझ नहीं पाते कि अपने इस खामोश पर भरे दिल को हम कैसे समझें और कैसे उसका इलाज करें ? मैं यह सब जानता हूँ। इस रज के समान ही एक खुशी की अनुभूति भी है। काश ! किसी तरह हम इन दोनों

से दूर जा सकते । मैं पीछे इसी के बारे में सोचता रहा । जब कुछ दिन लगातार मैं अनाकापरी की सुनसान चढ़ाइयों पर चढ़ता चला गया तो ऊपर पहुँच कर मैं बहुत खुश हो उठा, और मेरी आत्मा उस खुशी के कारण थकन भी महसूस करने लगी । यह खुशी, वह रज; समय—समय पर महसूस होने वाली इन दोनों चीजों से हम समान रूप से दूर रहे । दोनों में से हमारी अपनी कोई भी नहीं है । और कभी-कभी हम कहीं खड़े होते हैं, और बाहर की हवा या प्रकाश, या पक्षी के संगीत का एक स्वर हमें कहीं ले उड़ता है, और हमसे अपनी मर्जी करा लेता है । यह सब देखना-सुनना और ग्रहण करना तो ठीक है, इसके प्रति जड़ होना भी उचित नहीं, लेकिन बिना इसमें पूरी तरह डूबे हुए ही हमको इसके सब स्तरों का अधिक से अधिक गहराई से अनुभव करना चाहिए । बसन्त के उन्माद से भरे एक अप्रैल के दिन मैंने रोडिन से कहा था “कैसे यह चीज तुम्हारे खण्ड-खण्ड कर डालती है, कैसे तुम्हें अपनी सारी शक्ति बटोर कर काम में लगाना पड़ता है, और जब तक चूर-चूर न हो जाओ सघर्ष करना पड़ता है ? क्या तुम भी ऐसा ही महसूस नहीं करते ?” और उसने, जो निश्चय ही बसन्त के असर को जानता-समझता था, मेरी ओर एक तेज नजर फेंक कर कहा था, “आह इसकी तरफ ध्यान मत दो ।” यही हमें करना पड़ता है कुछ बातों की तरफ हमें बिल्कुल भी ध्यान नहीं देना चाहिए हमें अपने अन्तःकरण की इन दर्दिली जगहों के प्रति एकाग्र और सचेत रहना चाहिए, क्योंकि अपने पूरे व्यक्तित्व से भी हम इस दर्द को समझ नहीं सकते । अपनी पूरी जीवनी शक्ति से हर चीज को अनुभव करने पर भी बहुत कुछ बाकी रह जाता है, और वही सब से महत्त्वपूर्ण है ।

—रिल्के



द्वितीय विश्व-युद्ध का अमरीकी राष्ट्रपति, जिसने फ़ासिस्ट हिटलर का मुकाबला करने के लिए, अनेकानेक विरोधों के बावजूद कम्यूनिस्ट रूस के साथ गठबन्धन करने की दूरदर्शिता दिखलाई . ...

### —राष्ट्रपति रूजवेल्ट का पत्र बैन्स के नाम†

वाशिंगटन

सोमवार, १६ जुलाई १९१७

प्रियतमा बैन्स,

तुम्हारे जाने के बाद दिन बहुत ही खराब गुजरा । मैं घर पर ही रहा । खासता रहा, और ऊधता रहा । मैंने कुछ पढ़ने की कोशिश की पर नाकामयाब रहा । यहाँ तक कि मिसमिल्किन (एक खेल) भी मैं न खेल सका । लेकिन आज लगभग मे एकदम ठीक हूँ । मैंने दफ्तर में काम किया । दोपहर का खाना मैंने ब्लायर दम्पति के साथ खाया

---

†रूजवेल्ट के अधिकतर पत्र शुष्क एवं घटनाग्रो के विवरण मात्र है । इन में से उपरोक्त पत्र अपेक्षतया सरस है ।

और रात का भोजन मैं वारेन और इरीन के साथ, पर फिर भी अकेला, करूँगा। सचमुच ही इस घर में तुम्हारे बिना अकेले रहना मैं बरदाश्त नहीं कर सकता, और तुम ऐसी बावली लडकी हो कि सोचती हो, या शायद सोचने का बहाना भर करती हो, कि पूरी गर्मी तुम्हारा यहाँ रहना मैं नहीं चाहता। तुम ऐसा इसलिए सोचती हो क्योंकि तुम जानती हो कि मैं वैसा चाहता हूँ। ईमानदारी की बात तो यह है कि तुम्हें छ सप्ताह कैम्पस में रहना ही चाहिए, जैसा कि मुझे भी रहना चाहिए। अन्तर यही है कि तुम रह सकती हो, और मैं नहीं रह सकता। मैं जानता हूँ कि यहाँ की पूरी गर्मियाँ लोगों के दिल और दिमाग पर कैसा प्रभाव छोड़ जाती है। इन गर्मियों के अन्त में मैं एक बोखलाये हुए भालू की तरह होऊँगा जब तक कि मुझे थोड़ी ठंडी जगह मौसम-बदल न मिले। असल में तुम जानती ही हो मैं आजकल बहुत ही असहनशील और चिड़चिड़ा हो गया हूँ, लेकिन मैं अपने को सुधारने का प्रयत्न करूँगा।

दिन भर ही बहुत गर्मी और सीलन रही है, और इस समय सध्या के छ बजे प्रतिदिन की तरह गडगडाहट के साथ तूफान आया है।

मुझे आशा है कि तुम बोस्टन में ठीक रहोगी और टूरेन का वह व्यक्ति तुम्हें वहाँ मिलेगा व उसके साथ तुम टिकटो और चैक आदि का मामला तय कर लोगी। इस मामले का मुझे बेहद दुख है और मैं उसके लिये सदा ही स्वयं को कोसता रहूँगा।

नन्हें बच्चे को मेरी तरफ से चूमो, और तुम्हें भी मेरे कितने ही चुम्बन . \*

तुम्हारा प्यारा

—रूजवेल्ट

---

\*यह पत्र प्रथम विश्व-युद्ध के दिनों में लिखा गया। उन दिनों रूजवेल्ट अमरीका के समुद्री सेना के सचिव थे।

## —कवयित्री बैरट का पत्र कवि ब्राऊनिंग के नाम—

“.. ...अब हमें कोई अलग नहीं कर सकता... ..”

शनिवार, १४-६-१८४८

मेरे अपने प्यारे,

अगर कभी तुम्हे ऐसी बातों की शिकायत करनी पड़ी जो मेरे वस की हैं और की जा सकनी सम्भव हैं, तो मैं अपने आप को इतना नीच और अयोग्य समझूंगी कि अन्य सब स्त्रियों को अधिकार होगा कि वे मुझे अपने पैरों के नीचे कुचल डालें ! तुमने जो कल लिखा कि तुम मेरे प्रति कुछ और अच्छा बनना चाहते हो यह उसका जवाब है । इससे अधिक अच्छा और क्या हो सकता है, कि तुम मुझे जमीन से उठाकर एक नई जिन्दगी और रोशनी में ले

---

यह पत्र बैरट ने अपने विवाह के अगले ही रोज़ लिखा था । इस विवाह से उसके पिता कतई सहमत नहीं थे, और बैरट व ब्राऊनिंग को यह विवाह अत्यन्त गुप्त रूप से करना पड़ा था ।

आये हो। मैं तुम्हारी हूँ; -उपहार की दृष्टि से उतनी नहीं जितनी कि तुम्हारे अधिकार की दृष्टि से (और मेरे प्यारे ! उपहार की दृष्टि से भी ! ) क्योंकि जिसको तुमने बचाया है और नया जीवन दिया है वह निश्चय ही तुम्हारी है। जो कुछ भी मैं हूँ उसका श्रेय तुम्हें है। अब अगर और आगे भी मैं कोई आनन्द प्राप्त करती हूँ तो वह भी तुम्हारे माध्यम से ही प्राप्त करूँगी। तुम इसे भली प्रकार जानते हो। मैं भी आरम्भ से ही जानती थी, कि मुझमें ऐसी ताकत नहीं जो तुम्हारा विरोध कर सके और अगर कोई ताकत है भी तो वह तुम्हारे लिए है।

प्रियतम ! कल सुबह के भावातिरेक व मानसिक हलचल में भी मेरे दिल में एक खयाल के लिए जगह थी। वह केवल विचार था अनुभूति नहीं, और वह यह कि उन अनेकानेक स्त्रियों में जो वहाँ इसी उद्देश्य से खड़ी थी, शायद उनमें से एक के पास भी, और शायद जब से यह चर्च-भवन बना है तब से लेकर एक स्त्री के पास भी, उस पुरुष के प्रति जिससे कि उसने विवाह किया, पूर्ण विश्वास व प्रेम धारण करने के उतने मजबूत कारण नहीं थे जितने कि मेरे पास है ! सच—एक के पास भी नहीं ! और तब मैंने सोचा, और महसूस भी किया, कि उनके लिए, इन स्त्रियों के लिए जो कम खुश रही, यह उचित ही था कि वे अपने सबसे नजदीकी रिश्तेदारों, माता-पिता अथवा बहन की सहानुभूति, प्यार, सहारा और उपस्थिति प्राप्त करें जो मैं न कर सकी, जिसकी मुझे उनसे कम जरूरत थी क्योंकि मैं उनसे अधिक खुश थी।

आज सुबह मेरे सब भाई यही थे। हँस रहे थे, बातें कर रहे थे और इस नगर को छोड़ने के मामले पर बहस कर रहे थे। कमरे में—हमारी-दो-तीन स्त्री मित्र-भी थी। यद्यपि शोर के मारे मेरा सिर दो टूक हुआ जा रहा था, (दोनों कन्धों की तरफ एक-एक), पर मैं चीख पड़ने का साहस नहीं कर सकी। उनके मनो में शक पैदा

करने का ऐसा डर मेरे दिल में समाया हुआ था । ट्रेपी भी उनमें से एक थी । मैंने उससे वादा किया कि मैं कल उससे मिलने आऊँगी और यदि वह मक्खन-रोटी खाने को देगी तो उसके ड्राइंग-रूम में ही भोजन भी करूँगी । यह सब एक बुखार की तरह था और तभी दूर घंटिया बजने लगी । किसी ने पूछा, 'ये कैसी घंटिया है ?' मेरी कुर्सी के पीछे खड़ी हेनरिटे ने कहा, 'भेरिल बोन के गिर्जाघर की घंटिया है ।'

• और अब जब कि उस गोर से भाग कर, और यहाँ चुपचाप बैठ कर यह पत्र मैं तुम्हें लिख रही थी तो जानते हो कौन आया ? मिस्टर केनियन ।

वह अपने चश्मे के पीछे से ऐसे देखता हुआ आया जैसे उसकी आँखें पुतलियों से बाहर निकल पड़ेगी और उसके सबसे पहले शब्द थे • "तुम ब्राउनिंग से कब मिली ।" और मैं सोचती हूँ कि मैं आगे से समयानुकूल सूत्र का बहाना अवश्य किया करूँगी, क्योंकि यद्यपि निश्चय ही मेरा रंग उड़ा और अपने यह बात देखी भी, फिर भी मैंने सतोषजनक रूप से उसे टालते हुए उत्तर दिया—"शुक्रवार को वे यही थे ।" और मैं सीधे एक अन्य विषय पर बातें करने लगी, और वह मेरे चेहरे को घूरता रह गया । प्रियतम ! उसने कुछ भाँपा जरूर पर सब कुछ नहीं । हम बातें करते रहे, करते रहे । उसने बताया कि 'सरटोरियस का मृग-शावक' जिसकी आलोचना करने से मैंने कल इकार कर दिया था लैंडर की है और यह कि बुधवार को फिर वह नगर से बाहर जायेगा और उससे पहले एक बार मुझसे मिलेगा । जाने के लिए उठने से पूर्व उसने दूसरी बार तुम्हारा जिक्र किया, "तुम ब्राउनिंग से फिर कब मिल रही हो ।" ... "कह नहीं सकती" मैंने उत्तर दिया ।

• क्या यह सब मजेदार नहीं है ? इन सब संयोगों का सब से

बुरा परिणाम यह होता है कि मैं हडबडा उठती हूँ और पत्र भेजने का आवश्यक प्रबन्ध नहीं कर पाती । पर मुझे सपनों की इस बेहोशी से, जो मुझ पर तब आती है जब मैं जरा अकेली होती हूँ, छुटकारा पाना ही पड़ेगा और जो कुछ करना बाकी है, करना पड़ेगा ।

जब मैं अकेली होती हूँ, तो सपनों में खो जाती हूँ । न मैं कुछ विश्वास कर सकती हूँ, न समझ सकती हूँ । ओह ! इस कठिन, दुखद और व्यग्र करने वाली स्थिति में भी मैं स्थिर रही । मैंने विजय पाई । हर विरोध के बावजूद तुम्हारी बन जाने पर मुझे गर्व है ! कम से कम अब हमें कोई अलग नहीं कर सकता . अब मुझे हक है, कि मैं तुमसे खुले रूप से प्यार करूँ, और जब मैं ऐसा करूँ तो दूसरे लोग इसे मेरा कर्त्तव्य मानें, क्योंकि मैं जानती हूँ कि यदि यह पाप भी होता तो भी ऐसा ही माना जाता । प्रियतम ! भगवान तुम्हें सदा-सदा आशीर्वाद दे । अपने माता-पिता से मुझ पर अनुग्रह करने की प्रार्थना करो और अपनी बहन से कहो कि मुझसे प्यार करे । मुझे ऐसा अनुभव होता है, जैसे मैं दीवार फाद कर किसी के बगीचे में कूद गई हूँ । मुझे शर्म आती है ! उन सब के प्रति अहसानमन्द होना और जब तक मैं जीती हूँ उनसे प्यार करना, यही मैं कर सकती हूँ । यह इतनी सरल व मामूली सी बात है कि इसके लिये वचन-बद्ध होने की जरूरत ही महसूस नहीं होती । पिछली रात अपने प्रिय पत्र से तुमने मुझे प्रसन्न बनाया । अब अगले पत्र में लिखो कि तुम कैसे हो और तुम्हारी माँ कैसी हैं ?

अगूठी उतार कर रखते हुए मुझे बड़ी ग्लानि हुई । तुम्हें एक दिन फिर यह अगूठी मुझे पहनानी पड़ेगी ।

---

\*वैरट ब्राउनिंग -से- लगभग आठ वर्ष बड़ी थी, और अक्सर बीमार रहती थी । फिर भी इस कवि-युगल का वैवाहिक जीवन पूर्णतः सफल रहा । ब्राउनिंग का वैरट के नाम एक पत्र—'विवाह से पूर्व लिखे गये प्रेम-पत्र' खंड के 'ख' भाग में उद्धृत है ।

रोम का महान ! राजनीतिक विचारक, व्याख्यान-दाता और कूट-नीतिज्ञ, जो रोम की उन्नति के लिये स्वयं नीव का पत्थर बन गया ! .....

### —सिसरो का पत्र टेरेन्टिया के नाम—

" . ...मेरी बर्बादी मेरे अपराधों ने नहीं, मेरी अन्ध्राईयों ने की है ....."

अप्रैल, ५८ ईसा-पूर्व

प्रिये,

आह ! जिन्दगी मे मैंने बहुत ही कम रुचि ली । ऐसे दुख तो यकीनन ही मुझे नहीं मिलने चाहिये थे, और अगर मिलते भी तो कुल मिला कर बहुत कम । जो कुछ मैं खो चुका हूँ, उसमे से कुछ भी वापिस पाने के लिये अगर भाग्य मुझे जीवित रखता है, तो मैं समझूँगा मेरा दोष बहुत कम था, और इन दुर्दिनो मे यदि कोई परिवर्तन नहीं होता, तो भी है ! मेरी जिन्दगी मैं तुम्हे जल्दी से जल्दी मिलना चाहूँगा, और तुम्हारे बाहु-पाश मे ही मरना चाहूँगा ! क्योंकि उन देवताओ ने जिनकी तुमने सबसे अधिक निष्ठापूर्वक पूजा की है, और उन आदमियो ने

---

†जिस समय यह पत्र लिखा गया सिसरो की सम्पूर्ण सम्पत्ति जप्त कर के उसे देश-निकाला दिया जा चुका था, और वह 'गर्दन' तक कण्ठों के समुद्र मे डूबा हुआ था ।

जिनकी मैंने सेवा की है, हमारे प्रति कोई भी कृतज्ञता और सहानुभूति नहीं दिखाई है ।

आह ! मैं बर्बाद और सताया हुआ हूँ । मैं तुम्हें अपने पास आने के लिये कहूँ भी तो कैसे ? तुम्हारा स्वास्थ्य गिरा हुआ है । शरीर और मन दोनों जर्जर हैं । तब भी, क्या मैं तुम्हें पास न बुलाऊँ ? क्या मैं तुम्हारे बिना जीवित रह सकता हूँ ? विश्वास मानना—अगर तुम मेरे साथ होगी तो मैं अपने आप को पूरी तरह बर्बाद नहीं समझूँगा । लेकिन, मेरी प्यारी तूलिया का क्या होगा ? क्या तुम दोनों कुछ समझ पाती हो ? मैं कोई सलाह नहीं दे सकता । और मेरी सिसरो ? वह क्या करेगा ? मैं और अधिक नहीं लिख सकता । मेरी भरी छाती मुझे रोक रही है । मैं नहीं जानता तुम्हारे साथ क्या बीती है ? कि तुम्हारे पास कुछ बचा भी है, या जैसा कि मुझे डर है, तुम भी पूरी तरह बर्बाद की जा चुकी हो । जैसा कि तुमने लिखा है, मैं स्वयं भी उम्मीद करता हूँ पीसो सदा हमारे प्रति वफादार रहेगा ।

मेरी टेरन्टिया ! जो कुछ बचा है उसी से जैसे भी हो सके अपना काम चलाओ । मैंने इज्जत की जिन्दगी बिताई है । मैंने वैभव भोगा है, मेरी बर्बादी मेरे अपराधों ने, नहीं मेरी अच्छाइयों ने की है । मैंने कोई अपराध नहीं किया, सिवाय इसके, कि जीवन की सब विभूतियों के, खो जाने पर भी अपने प्राणों को नहीं खो दिया ! लेकिन अगर मेरे बच्चे चाहते हैं कि मैं जिऊँ, तो मैं बाकी सब भी सहूँगा, यद्यपि यह असह्य है । और मैं, जो तुम्हें दिलासा दे रहा हूँ, स्वयं अपने को सान्त्वना नहीं दे पाता । जितना भी सम्भव हो सके अपने स्वास्थ्य की देख-रेख करो, और याद रखो, कि मेरा मन जितना तुम्हारी तकलीफों से बेचैन होता है, उतना अपनी तकलीफों से नहीं । मेरी टेरन्टिया ! मेरी वफादार और अच्छी पत्नी विदा ! मेरी प्यारी बेटी और सिसरा ही अब हमारी एक मात्र आशा है ।

---

\*सिसरा का दामाद



हिन्दी का उपन्यास सम्राट ! जिसने 'गोदान' लिख कर मानो भारतीय ग्राम-जीवन की गीता लिख दी .. जो भूखा मर गया, लेकिन अपनी कलम गिरवी रखने के लिए तैयार नहीं हुआ .. ..

— प्रेमचंद का पत्र शिवरानी के नाम†

“.... घर मुझे खाये जा रहा है.....”

प्रिय रानी,

मैं तुम्हे छोड़ कर काशी आया , मगर यहाँ तुम्हारे बिना सूना-सूना लग रहा है । क्या कहूँ ? तुम्हारी बहन की बात कैसे न मानता ? न मानने पर तुम्हे भी बुरा लगता । जिस समय तुम्हे उन्होंने रोका, मैं जी मसोस कर रह गया । तुम तो अपनी बहन के साथ वहाँ खुश होगी, मगर मैं यहाँ परेशान हूँ; जैसे एक घोंसले में दो पक्षी रह रहे हों और उनमें से एक के न रहने पर दूसरा परेशान हो । तुम्हारा यही न्याय है, कि तुम वहाँ मौज करो, और मैं तुम्हारे नाम की माला फेरू ? तुम मेरे

---

†जिस समय प्रेमचन्द ने यह पत्र लिखा, शिवरानी अपने किसी सम्बन्धी के घर गई हुई थी । कुछ दिनों का यह त्रिछोह भी प्रेमचंद जी को सहन नहीं हुआ ।

पास रहती हो तो मैं भरसक कही जाने का नाम नहीं लेता । तुम आने का नाम नहीं लेती । मुझे १५ तारीख को प्रयाग यूनिवर्सिटी में बुलाया गया है । यही बात है कि मैं अभी तक नहीं आया, नहीं तो अभी तक कभी का पहुँच गया होता । इसलिए मैं सन्न किये बैठा हूँ । अब तुम पन्द्रह तारीख को आने के लिए तैयार रहना । सच कह रहा हूँ...घर मुझे खाली जा रहा है कभी-कभी मैं यह सोचता हूँ, कि क्या सभी की तबियत इसी तरह चिन्तित हो जाती है या मेरी ही ? तुम्हारे पास रुपये पहुँच गये होंगे । अपनी बहन को मेरी नमस्ते कहना । बच्चों को प्यार ! कही ऐसा न हो कि इस पत्र के साथ ही मैं भी पहुँचूँ ! जवाब जल्दी लिखना ।\*

तुम्हारा  
—धनपत




---

\*प्रेमचंद जी सह-जीवन का आधार प्रेम को मानते थे, विवाह को नहीं । मन बध जाये तो लग्न चाहे न भी बधे । बाद के जीवन में उन्होंने एक रखैल रख ली थी, पर शिवरानी से उनका प्रेम फिर भी पूर्ववत् बना रहा ।

भारत की पराधीनता की जंजीरों को और अधिक कस देने वाला धूर्त अग्रेज गवर्नर जनरल जिसने अपनी कूटनीति के द्वारा टोपू और मराठों को समाप्त कर दिया... ..

—वारेन हेस्टिंग का पत्र मेरियन के नाम

“.....चार दिन बाद तुम आन मिलोगी ”

कलकत्ता, २२ दिसम्बर १७८०

शुक्रवार, सन्ध्या समय

मेरी प्यारी मेरियन,

आज तक ऐसा कोई पत्र नहीं मिला जिसने मुझे इतना आनन्द दिया हो । जवाब में लिखने के लिए एक शब्द भी मेरे पास नहीं है । यह आशा भी मुझे खुशी ही देती है कि...चार दिन बाद तुम आन मिलोगी - पर कहीं तुमने मुझे निराश किया तो ?...मैं इस बारे में अधिक नहीं सोचूंगा । सोमवार की रात मैं अपने विस्तर पर अकेला सोऊंगा, पर मंगलवार को अपनी प्यारी मेरियन के साथ ! मैं तो पहली जनवरी के बाद तक तुम्हें वही ठहरने के लिये कहता , लेकिन अगर ऐसा करूँ, तो मैं तो मर गया ! तुम्हें कुछ लिखना चाहता था,

पर वह भूल रहा हूँ । मेरी प्यारी विदा ! श्रीमती सूलिवन, सैन्ड्स, सैम्सन और प्यारी श्रीमती मोट्टे को मेरा प्रणाम । कितना मैं मोट्टे से ईर्ष्या करता हूँ ।

सदा-सदा के लिये तुम्हारा उससे भी अधिक, जितना कि लिखा जा सकता है ..

—वारेन हेस्टिंग

लिखना, तुम कब कूब कर रही हो । यदि मौका हुआ तो शायद मैं तुमसे मिलूँ ।



इंग्लैंड की वह रानी जिसने पति के बिना सिंहासन पर अकेले बैठने से इन्कार कर दिया . ...

—मेरी द्वितीय का पत्र राजकुमारविलियम के नाम†

“.. ...अनावश्यक रूप से अपने आप को खतरे में मत डालो.....”

ह्वाइट हाल  
१२-२-१६६०

प्रिये,

जब तक मैं तुम्हें यह न बता सकूँ कि तुम्हारे आने के खयाल से मुझे कितनी खुशी हो रही है; तब तक यह बताना बिल्कुल ही बेकार है कि तुम्हारे शीघ्र न आने पर मुझे कितनी ज्यादा निराशा हो रही है। मुझे पता लगा है कि पीछे एक बृहस्पतवार को एक बड़े जोर का तूफान आया था। मैं नहीं उसे सुन सकी, क्योंकि वह घर की दूसरी तरफ था। मुझे बड़ी बेचैनी रही। कही तुम जिसमें न फँस गये हो। तुम्हारे २६

---

†जिस समय मेरी ने यह पत्र लिखा विलियम युद्ध में व्यस्त था। यह पत्र उसे युद्ध-स्थल पर ही मिला।

तारीख के पत्र ने मुझे इस चिन्ता से मुक्ति दिलाई। मैं मानती हूँ इस बात से मुझे खुशी होनी चाहिए। शायद तुम्हारी यह विजय बहुत बड़ी हो और मैंने ईश्वर को यथेष्ट धन्यवाद भी न दिया हो। हम तुम्हारी इतनी जल्दी विजय पा लेने पर बहुत चकित भी हैं। पर एक बात की मुझे बड़ी भारी चिन्ता है—कहीं मेरा प्यारा बॉनोन के रास्ते में फिर खतरे में न पड़ जाये, क्योंकि बायन का यही हिस्सा बाकी बच रहा है। यह बात मेरे दिल में आती है, पर कुछ कारण ऐसे हैं, जिन्हें ध्यान में रखते हुए मुझे चिन्ता नहीं करनी चाहिए। क्योंकि यदि तुम इन गर्मियों में लड़ाई खत्म कर सके, तो लोग तुम से और भी ज्यादा खुश हो जायेंगे, बनिस्बत तब जब लोगो को अगले साल भी लड़ना पड़े। इन सब बातों को ध्यान में रखते हुए मैं ईश्वर की मर्जी और तुम्हारी इच्छा पर अपने को छोड़ती हूँ। पर तुम्हें उस गरीब पत्नी को क्षमा करना चाहिए जो तुम्हें इतना अधिक प्यार करती है; और अपनी आँखों को सूखा नहीं रख सकती। जब ईश्वर ने जीवन भर अद्भुत रूप से तुम्हारी रक्षा की है तब मुझे कोई सदेह नहीं, कि वह आगे भी तुम्हें बचाएगा। फिर भी मैं प्रार्थना करती हूँ...तुम अनावश्यक रूप से अपने आप को खतरे में मत डालो। ऐसा करना मानो विघ्नों से बहुत ज्यादा चाहना होगा। पर मुझे उम्मीद है कि भगवान इतने पर भी तुम्हारी देख-भाल करेंगे।

---

\*विलियम को किसी न किसी युद्ध में उलझे रहने के कारण अक्सर घर से बाहर रहना पड़ता था। मेरी की आयु मुसीबतों में ही कटी और वह जल्दी ही मर गई।

अमेरिका के दो सर्व-प्रसिद्ध कवियों में से एक. ...

—एडगर-एलन-पो का पत्र वर्जीनिया के नाम†

“.....अच्छी तरह सोना.....”

१२, जून १८४६

मेरी प्यारी भावना, मेरी प्यारी वर्जीनिया,

आज रात मैं तुमसे दूर यहाँ क्यों टिक गया हूँ, यह मेरी माँ तुम्हें समझा देगी। मेरा विश्वास है कि इस भेट से मेरे हित में एक ठोस और लाभकारी नतीजा निकल सकेगा। अपनी और उसकी खातिर दिल में आशा बनाये रखो, और कुछ देर और विश्वास को न डगिने दो। अपनी पिछली बड़ी असफलता के समय मैं तो हिम्मत हार बैठता, यदि तुम, मेरी प्यारी पत्नी मेरे साथ न होती। इस विषय,

---

†जिस समय पो ने यह पत्र लिखा वर्जीनिया मृत्यु-शैया पर पड़ी थी, और वह किसी अन्य स्त्री के प्रेम-पाश में फसा हुआ था। कुछ समय बाद वह बेचारी मर गई

असन्तोषप्रद व अकृतज्ञ जीवन मे अब तुम्ही मेरी सबसे बडी एक मात्र प्रेरणा हो !

मैं 'कल दोपहर बाद तुम्हारे पास होऊँगा और विश्वास रखो कि दुबारा मिलने तक तुम्हारे अन्तिम शब्दो को , और तुम्हारी आवेश-युक्त प्रार्थना को, प्रिय स्मृति के रूप मे अपने दिल मे संजोए रखूँगा ।

.. अच्छी तरह सोना...और भगवान करे ये गर्मियाँ तुम अपने प्यारे एडगर के साथ शान्तिपूर्वक बिताओ...

—एडगर

\*पो ने अपने जीवन मे अनेक स्त्रियो से प्रेम किया ।





जर्मनी का लौह पुरुष ! जिसने जर्मन-सैन्य-शक्ति की गोद रक्खी . फासिस्ट हिटलर का आदर्श..... !

—बिस्मार्क का पत्र जीनियटे के नाम †

" .. ..पिस्तौलों के साथ कल रात तुम्हारा पत्र मिला .. "

बर्लिन

७ मई, १८५१

मेरी प्यारी हृदयेश्वरी,

कितना मैं तुमसे मिलने के लिए घुला जाता हूँ और कितना मैं तुम सबके पास इस हरियाले वसन्त के बीच उस ग्रामीण जीवन में घर वापिस लौटने के लिए बेचैन हूँ, व कितना मेरा दिल भारी है, यह मैं तुम्हें दो शब्दों में बता देना चाहता हूँ । आज दोपहर, यानी रात के खाने से पहले मैं जनरल गारलेच के यहाँ था । जब वे सन्धियों और बादशाहों के बारे में बातें कर रहे थे, तो खिडकी से बाहर 'वास' के बगीचे में हवा अखरोट के पेड़ों और आल्डर के फूलों के बीच उछल-

---

†बिस्मार्क ने यह पत्र अपनी प्रसिद्धि के आरम्भिक दिनों में लिखा था ।

उछल कर चल रही थी, और मैंने अनुभव किया कि मैं तुम्हारे साथ भोजनगृह की खिडकी के पास खड़ा हुआ छज्जे के ऊपर से देख रहा हूँ, और -बुलबुलो की आवाज़ें सुन रहा हूँ। उस समय मुझे कुछ पता नहीं लगा कि जनरल क्या बातें कर रहा है.. ? पिस्तौली के साथ तुम्हारा पत्र कल रात मिला अगर तुम पिस्तौली से घबराती थी, तो उन्हें चुपचाप रख लेती। खैर ! उस पत्र को पाकर मैं बहुत उदास हो गया और तुम्हें देखने की इच्छा इतनी बढ़ी कि मैं बिस्तर में लेट कर रोया, और भगवान से प्रार्थना की, कि वे मुझे अपना कर्तव्य पूरा करने की ताकत दे। हैस एक रात पोर्ट्सडम में रहा जहाँ कि उसकी प्रेमिका अपनी बहन के साथ रहती है। काउन्टेस केलर और मैंने इतना अधिक अकेलापन महसूस किया, कि मैं तो सो भी न सका। मेरा पक्का विश्वास है कि दयालू भगवान तुम्हारी और बच्चों की रक्षा कर रहे हैं, और जल्दी ही वे हमें आनन्ददायक पुनर्मिलन का वरदान देंगे। समय भाग रहा है, और हम अभी तक अलग हैं। कल सुबह मुझे राजा के पास जाना है। वहाँ से मैं अगले दिन, अथवा शनिवार को चल पाऊंगा क्योंकि मुझे फ्रैकफर्ट इतवार तक पहुंचना है, और अभी इतना काम करना बाकी है कि मैं घबरा रहा हूँ। काम का आरम्भिक जोर खत्म होने के बाद, जब कि यहाँ के मामले काफी ठीक-ठाक हो चुकेंगे और उचित ढंग से चल निकलेंगे, शायद पहले कुछ सप्ताहों में ही मैं कुछ दिनों के लिए फ्रैकफर्ट से निकल सकूंगा और स्टेटिन अथवा कुल्ज में हम दोनों मिल सकेंगे। रीन फील्ड में एक दिन गुजारने के लिए जरूरी चार दिन निकाल पाना मेरे लिए पिछले कुछ दिनों से असम्भव हो रहा है। कल मैं तुम्हें किताबों व दस्तानों आदि का छोटा बक्सा भेजूंगा। और चीजों के लिए इसमें जगह नहीं है। वे मैं अलग से भेजूंगा। मैंने लडको के लिए दो जोड़ी जूते खरीदे हैं। उनमें एक नमूने से कुछ बड़ा है। अगर ये ठीक न बैठें तो इन्हें ~~आप~~ ~~के~~ ~~लिए~~ ~~भेजना~~ ~~है~~।

फ्रैंकफर्ट में मुझे फिलहाल तीन हजार 'रिचस्थेल्स' मिलेंगे, लेकिन यदि ये लोग अपनी बात पर कायम रहे, तो यह राशि अधिक दिन नहीं मिलती रहेगी, कुछ महीनों बाद ही ज्यादा मिलेगी। कुछ भी हो मुझे चूर्च भी तो ज्यादा करना पड़ेगा—यह कि मुझे प्रिंसी कौंसिलर होना पड़ेगा। मेरे साथ यह एक मजाक है, जिसके माध्यम से भगवान मुझे उन आलोचनाओं की सजा दे रहे हैं, जो मैंने प्रिंसी कौंसिलरों की की हैं। हैस अभी-अभी वापिस लौटा है। वह अपना सन्मान तुम्हें अर्पित करता है, और कहता है कि सब कुछ अत्यन्त आनन्दप्रद है। स्टालवर्ग वाले बहुत मेहरबान हैं और उसकी मगेतर एक बहुत ही सुन्दर लड़की है, और उसे बहुत ही अच्छी लगी है। वह कहता है कि वह वरनिंग रोड से माँ को लिखेगा। उसकी खुशी मुझे उकसाती है। मेरी परी ! हम एक दूसरे से कब मिलेंगे ? मेरी प्यारी ! काश ! मैं तुम्हें एक पल के लिए अपनी बाहों में बाँध सकता और बता सकता कि मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ ! और कहता कि जो कुछ भी बुराई मैंने तेरे साथ की हो तू उसके लिए मुझे माफ़ कर। तुम्हारी मुझे कितनी चिन्ता है। मेरी तरफ से बच्चों को-चूमो और माता-पिता को हर प्रकार की स्नेह-भरी सूचनाएँ दो। मेरी प्यारी को नमस्कार ! भगवान का आशीर्वाद तुम्हारी रक्षा करे।

तुम्हारा वफादार  
—विस्मार्क



इटली का वह जनवादी कवि जिसने सामन्तशाही के खिलाफ कलम के साथ-साथ तलवार भी चलाई.. जिसकी कविता पास होना किसी को जेल में डाल देने के लिए काफी होता था...

—जेब्रिल रोज़ेटी का पत्र फ्रान्सिस मेरी के नाम—

“ यह घर एक रेगिस्तान बन गया है.....”

प्रिय,

जान कर खुशी हुई कि सब ठीक है, यद्यपि हमारे प्यारे तुम्हारे तियापोने ने अभी तक ठंड से छुटकारा नहीं पाया है। बेचारा नन्हा सा शिशु ! मुझे तुम से ईर्ष्या होती है कि तुम हमारी उन दो नन्हीं मूरतों के सग का आनन्द उठा रही हो।

. .तो मेरिया फ्रान्सिस्का ने पहले तुम्हें पहचाना ही नहीं ? सोचता हूँ तुम बड़ी निराश हुई होगी। पर अब तो वह भाव दूर हो गया होगा, क्योंकि अब मेरिया तुम्हारे साथ ही तो रहती है। वह तुम्हें 'मामा' कहती होगी, अपने छोटे भाई को प्यार करती होगी, और तुम्हें दिखाती होगी, कि वह कितनी अच्छी तरह चल-फिर सकती है।

.. यह घर एक रेगिस्तान बन गया है... मैं जितना भी हो सकता है

---

+मेरी अपनी मायके गई हुई थी। रोज़ेटी ने तब यह पत्र उसे लिखा।

तुम्हारी अनुपस्थिति को अपनी किताबों में भूलने की कोशिश करता हूँ पर सफलता बहुत थोड़ी ही मिल पाती है । एक दो बार तो मानसिक गून्यता मैं मैंने समझा, कि तुम और मेरा पुत्र दोनों यही हो, और मैं तुम्हें देखने के लिए सोने के कमरे में गया । जब वहाँ जाकर मेरा भ्रम दूर हुआ, तो अत्यन्त दीन व खिन्न चित्त लिये अपनी किताबों के पास लौट आया ; लेकिन कुछ समय तक तो उनका एक शब्द भी मैं समझ नहीं सका ।

जब भी अवसर मिले मुझे पत्र लिखना और बताना कि हमारा प्यारा 'क्यूपिड—' (काम) और हमारी 'सिक्रे' (मनोविज्ञान) कंसे हैं ?\*

— जेन्निल रोज़ेटी




---

\*क्रान्ति में हार जाने के पश्चात् रोज़ेटी को अपनी गेय आयु इटली छोड़ कर इंग्लैंड में काटनी पड़ी ।

अवध का अन्तिम और अग्याश नवाब, जो कलकत्ते की ब्रिटिश जेल में मरा... .

—नवाब वाजिद-अली-शाह के नाम शैदा बेगम का पत्र†

“ . फिरगियों के खिलाफ जहर उगला जा रहा है.....”

जाने-आलम,

शोज़े-तपे-फुरकत से अजब रंग है दिल के  
तहरीर नहीं होते हैं जो ढग है दिल के

आशनाये दरियाये मुवानसत व इखलास शादरे-कुलजम मसावकत  
मिर्जा जाने-आलम, बल्कि जाने-जहाँ से बढ़कर सुलताने-आलम !  
जैद अललतफा

तेरे फिराक में क्योंकर यह दर्दनाक जिये ?

मरे तो मर नहीं सकता, जिये तो खाक जिये !

चखें-ना-हजार मस्तइद आज़ार हैं । कोई मौनास हैं न गमखार  
हैं । जिन्दगी से यास हैं । जीने की किसे आस हैं ? दिल में दर्द हैं । आह

---

†जिस समय शैदा बेगम ने यह पत्र लिखा वाजिद-अली-शाह कलकत्ते की ब्रिटिश जेल में थे । हरम की सैकड़ों बेगमों में से शैदा भी एक थी । सब से ज्यादा पत्र उसी के पाये जाते हैं ।

सर्द है । सीना मातमसरा है । जिस्म खुश्क व जिगर हरा है । जोशे-वहशत की शिद्दत है । जीने से जी बेजार, दुनिया से नफरत है...

काश ! के दो दिल भी होते इश्क में !

एक रखते, एक खोते इश्क में !

पिया जाने आलम ! जब से आप लखनऊ से सिधारे, खाबो-खौर हराम है । रोना-धोना मदाम है । यहाँ शब-व-रोज आह-व-वका में गुजरती है; मगर मेरी दूसरी हम-जिन्सें खुशी-खुशी इतराती फिरती हैं । आपके वाद से...फिरगियो के खिलाफ जहर उगला जा रहा है. नई-नई बातें सुनने में आ रही हैं । दिल को हौल है । देखिये फलक क्या-क्या रंग दिखाता है ! घास-मण्डी में मौलवियों का जमाव है । सुना है कि एक सूफी अहमदुल्ला शाह आये हुए हैं । नवाब चिनाउद्दीन के सहजादे कहलाते हैं । आगरे से आये हैं । यह भी सुना है कि उनके हजार मुरीद हैं । पालकी में निकलते हैं । आगे डका वजता होता है । पीछे अजदहाम बटा होता है । वहशत-नाक खबरो की गर्म-बाजारी है । सरकारे-मुलताने-आलम अपना हाल लिखिये । दिल को शादे-काम कीजिये ।\*

—शंदा वेगम



---

\*शंदा वेगम के नाम नवाब वाजिद-अली-शाह का एक पत्र—'जेन से लिखे गये प्रेम-पत्र'—खंड के 'क' भाग में उद्धृत है ।

दो बार नोबिल-पुरस्कार प्राप्त करने वाली विश्व की एक मात्र महिला ..सब से अधिक मूल्यवान धातु 'रेडियम' का अपने पति के साथ जिसने सह-अविष्कार किया, पर जो स्वयं इतनी निर्धन थी, कि अपनी सुसलाल भी साइकिल पर बैठ कर गई .

— मेरी क्यूरी का पत्र पियरे क्यूरी के नाम—

"..... सूर्य चमकता है और वह गर्म है .."

मेरे प्यारे पति,

मौसम बहुत बढ़िया है...सूर्य चमकता है, और वह गर्म है तुम्हारे बिना मैं उदास हूँ । जल्दी आओ ! सुबह से रात तक तुम्हारे आने की आशा मुझे लगी रहती है, पर तुम्हें आता हुआ नहीं पाती । मैं ठीक हूँ । जितना कर सकती हूँ काम करती हूँ, लेकिन पोयनकैरे की पुस्तक मैं जितनी सोचती थी, उससे कहीं अधिक कठिन है । मुझे इसके विषय में तुमसे बातें करनी हैं । जो भाग मुझे महत्वपूर्ण, पर समझने में

†अपने पिता के पोलैंड से फ्रान्स आने पर मेरी कुछ दिनों के लिये उनके निवास-स्थान पर चली गई थी । वही से अपने यह पत्र पियरे को लिखा । विवाह के बाद मेरी बहुत कम समय ही आने पति से अलग रही ।



कठिन लगे हैं, उन्हें हम क्यों न दुबारा इकट्ठे पढ़े ?

--मेरी



---

“मेरी पोलैन्ड से विज्ञान की एक विद्यार्थिनी के रूप में फ्रान्स आई थी, जब कि उसका पियरे से सर्वप्रथम परिचय हुआ दोनों में अत्यन्त प्रेम होने के बावजूद विवाह इस बात पर अटक जाता था कि मेरी पोलैन्ड नहीं छोड़ना चाहती थी, और पियरे ने धीरज से काम लिया और अन्त में उसी की जीत हुई ।

पियरे का मेरी के नाम एक पत्र,—‘विवाह से पूर्व लिखे गये प्रेम-पत्र’—खंड के ‘ग’ भाग में उद्धृत है ।

उन्नीसवीं शताब्दी का महान् विचारक, आलोचक और लेखक, जिसने 'फ्रांसीसी क्रांति' नाम की विश्व-प्रसिद्ध पुस्तक लिखी.....

—कालाइल का पत्र जेन-वैल्श के नाम—

“ ...मैंने अब तक नहीं पहचाना था, कि मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ ”

लन्दन, बुधवार की रात्रि

२४-८-१८३१

प्रियतमा पत्नी,

अफसोस ! लगभग एक सप्ताह से मुझे तुम्हारा कोई पत्र नहीं मिला । आज सुबह मैं जर्मिन स्ट्रीट लगभग दौड़ता-दौड़ता गया । मुझे विश्वास था कि तुम्हारा पत्र मिलेगा । मैंने कह रखा था कि मेरा पत्र वही रोक लिया जाये, जिससे मैं उसे निश्चित समय से कई घण्टे पहले पा सकूँ पर—“तुम्हारा कोई पत्र नहीं कालाइल”—आवाज ने ही वहाँ मेरा स्वागत किया । निश्चय ही इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है । बीच में पत्र कहीं रुका है । कोई चिन्ता की बात नहीं है, पर तुम्हें मैं कैसे बताऊँ कि यह देरी मुझे कितना निराश करती है ? इससे कैसा एक मूर्खतापूर्ण

दुख का पागलपन सा मेरे हृदय में पैदा हो जाता है। ओह ! यदि मेरी प्यारी को कुछ हो गया होगा तो मैं क्या करूँगा ? हे प्यारी ! मुझे पत्र लिखो। लिखना एक दम असंभव हो जाने पर ही तुम रुको, वरना नहीं। सप्ताह में दो पत्र मुझे मिलने ही चाहिये। यही हमने अगले मिलन तक के लिये तय किया था।

जैसी कि मुझे आशंका थी, मेरा लेख वापिस आ गया है। कारण ? 'उच्च योग्यता-पूर्वक लिखा होते हुए भी . आदि आदि'—लिख कर उन्होंने लेख लौटा दिया है। मेरी प्यारी डरे नहीं। मैंने तो डर अपने दिल से निकाल दिया है। मैं अनुभव करता हूँ, कि यहाँ मेरे लिए खुला क्षेत्र है, और मैं किसी न किसी तरह सफलता के लिये जरूरी साधन व ताकत प्राप्त कर ही लूँगा। प्रिये ! मेरा साथ देती रहो। मेरी अपनी 'जेन' की तरह, जॉन नॉक्स की योग्य वंशज और जॉन वेल्श की पुत्री की तरह, और टॉमस कालाइल की पत्नी की तरह ! कोई बात मेरे उत्साह को घटा नहीं सकती। जब मैं यहाँ के लोगों से अपने बुद्धि-वैभव का मुकाबला करता हूँ, तो महसूस करता हूँ, कि इन लोगों पर, जो हीनताओं और क्षुद्रताओं से भरे पड़े हैं, मैं पूरी तरह छा सकता हूँ, और बहुत अच्छा काम कर सकता हूँ। लेकिन तेरे साथ रहते हुए...तेरे साथ रहते हुए.. तेरे बिना कदापि नहीं !

हे मेरी प्यारी जीनी ! मेरी अपनी हृदयेश्वरी ! ईश्वर तुम पर आशीर्वादों की वर्षा करें, और तुम्हें मेरे लिये सुरक्षित रखें ..मैंने अब तक नहीं पहचाना था कि मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ ..एक दिन मैं तुम्हें बता सकूँगा कि हर बुरी स्थिति में से किस तरह तू मुझे निकाल ले गई है। किस प्रकार तू इस दुनिया में, जो तेरे बिना कितनी घृणास्पद होती, एक सच्ची पत्नी, साथिन और सहायिका की तरह मेरी वगल में खड़ी रही है। लेकिन मैं कैसा मूर्ख हूँ, कि वह सब बके जा रहा हूँ जो कि मुझे सिर्फ महसूस करना चाहिए, और जिस पर मुझे आचरण करना

चाहिए । इस सत्य को जान ले, कि तू मुझे ससार की हर चीज से अधिक प्यारी है । मेरी आँखों के प्रकाश से भी तू मुझे अधिक प्यारी रहेगी । इस बात पर तुझे गर्व करना चाहिए, विशेषकर ऐसी स्थिति में जब कि तेरा पति एक प्रतिभा-सम्पन्न पुरुष है । अन्त में मैं चाहता हूँ, तू मुझे लिख और खूब लिख । अगर तू बच्चों की तरह लिखती तो भी दूसरे प्रौढ़ और प्रभाव-पूर्ण लेखों से तेरा लेख मुझे अधिक प्यारा लगता । ईश्वर तुझे आशीर्वाद दे । मेरा चुम्बन और प्यार तुझे मिले । अगले बुधवार को मैं फिर तुझे लिखूँगा । अपने जीवन के हर घन्टे और हर पल तू मेरे ही बारे में सोच और एक अच्छी नन्ही प्रेमिका बन । मैं भी तेरे साथ, अपनी प्यारी के साथ, सदा मीठा व्यवहार करता रहूँगा । हम दोनों चाहे सुखी न हो पर भगवान के कृपापात्र जरूर होंगे, जो उससे कहीं ज्यादा अच्छा है । आमीन !

भगवान शीघ्र ही हमें एक दूसरे के आलिंगन-पाश में बांधेंगे । इसमें अब अधिक समय नहीं लगेगा, क्योंकि तेरे बिना जीवन निस्सार है । अच्छा, मेरी अपनी प्रीति ।

दा ही तेरा प्रिय पति  
—टॉमस कार्लाइल

---

\*आरम्भ के दिनों में कार्लाइल अत्यन्त निर्धन था । उसके साहित्यिक व्यक्तित्व से अभिभूत होकर जेन ने उससे विवाह किया, मगर जब इस इन्द्र-धनुष का जादू टूटा तो घरेलू झगड़े उनके लिए प्रतिदिन के भोजन जैसी बात हो गई ।

कार्लाइल के नाम जेन का एक पत्र—‘विवाह से पूर्व लिखे गये प्रेम-पत्र’ खंड के ‘ख’ भाग में उद्धृत है ।

इंग्लैंड का वह क्रूर तानाशाह, जनता और पार्लियामेंट को जिसकी अकड़ी हुई गर्दन उडा देनी पड़ी.....!

—चार्ल्स प्रथम का पत्र हेनरिटा मेरिया के नाम†

“.....आज मैं जितना अकेला हूँ, उतना कोई कभी भी न रहा होगा.....”

न्यू कैसिल

१० जून, १६४६

प्रिये,

पिछले दो सप्ताहों से तुम्हारा कोई पत्र नहीं मिला, न ही तुम्हारे बारे में कुछ सुना और इस ने मेरी वर्तमान स्थिति को बड़ा ही कष्ट-प्रद बना दिया है। मैं उम्मीद करता हूँ कि तुम अपने समाचारों से मुझे प्रतिदिन सात्वना देती रहोगी। असल में मुझे कुछ सहारा चाहिये, क्योंकि अब से पहले

---

†जिस समय चार्ल्स ने यह पत्र लिखा पार्लियामेंट से उसका भगडा अपने उग्रतम रूप में था। चार्ल्स इंग्लैंड छोड़ कर स्कॉटलैंड की सेना की शरण में जा चुका था। सिविल-वार से ठीक पहले यह पत्र उसने लिखा।

मैंने कभी नहीं जाना था कि नृशसता से सताया जाना क्या होता है ? इन पिछले पाँच या छ दिनों में तो पहले की सभी सीमाएँ टूट गई हैं, और जब से मैं स्काँच सेना में आया हूँ मेरी आत्मा पर क्रूर दबाव डाला जा रहा है । मैं नहीं जानता कि लन्दन के क्या समाचार हैं; पर समस्या का हल तब तक नहीं निकल सकता, जब तक कि मैं इकरारनामे पर दस्तखत नहीं कर देता और बिना किसी शर्त के प्रेस बिटीरियनो के पक्ष में निरकुश घोषणा नहीं कर देता, अपने परिवार में संचालको का स्वागत नहीं करता और सारे राज्य को भी ऐसा ही करने की स्पष्ट आज्ञा नहीं देता । और अगर मैंने ऐसा नहीं किया तो बिना मेरी परवाह किये, ऐसा समझौता पार्लियामेंट के साथ कर लिया जायेगा, और वे कहते हैं कि बिना इसके शांति अथवा न्यायपूर्ण युद्ध की आशा नहीं की जा सकती । यह सच है कि मेरे द्वारा उनकी मर्जी पूरी कर दिये जाने की दशा में और भी कितने ही वादे उन्होंने मेरे साथ किये हैं । (फिर भी वे अपनी सेना को प्रतिदिन मजबूत करते चले जा रहे हैं) । मैंने उन्हें उत्तर दिया है कि उनकी माग मेरी आत्मा के एक दम विरुद्ध है, और मेरी आत्मा को वे अपने कार्यों अथवा वचनों से फुसला कर तैयार तो कर सकते हैं, पर मजबूर नहीं कर सकते । जो बहस हमारे बीच में हुई और जो कागजों का आदान-प्रदान हुआ, यह उसी का सार है । पूरा विवरण तुम्हें मैं नहीं भेज सकता । कम से कम मैं उनको इस बात के लिये तैयार कर सका, कि वे मेरे दूसरे प्रस्ताव को लेकर लन्दन जायें और पहले का उत्तर लायें । मैंने यह भी कहा है कि मैं सम्मानपूर्ण सख्त शर्तों पर लन्दन जा सकता हूँ । इस प्रकार मैं वस इतना ही कर सकता हूँ, कि दुर्भाग्य को कुछ समय के लिये टाल दूँ, पर तुम्हारी सहायता के बिना मैं बहुत देर तक ऐसा भी नहीं कर पाऊँगा । मैं तुम्हें फिर से याद दिलाये बिना नहीं रह सकता कि. आज मैं जितना अकेला हूँ उतना कोई कभी भी न रहा होगा...इस-

लिये मेरी गलतियों का जिक्र करने का यह समय नहीं है। उनकी हर सम्मति पर सन्देह करने का मेरे पास कारण है, और अपनी अकेली सम्मति पर भी मैं विश्वास नहीं कर सकता; क्योंकि कोई भी जीवित प्राणी आज मेरा सहायक नहीं है। अन्त में मुझे तेरे प्यार का और साफ अन्तःकरण का ही सहारा है। मैं जानता हूँ पहला मुझे धोखा नहीं देगा और भगवान की कृपा से दूसरा भी नहीं। मैं तुम्हारी विशेष सहायता चाहता हूँ, जिससे मैं कम से कम परेशान रहूँ। अगर तुम मेरे साथ हो तो फिर मुझे किसी बात की भी चिन्ता नहीं। मुझे कुछ और अधिक कहने की आवश्यकता नहीं है और नहीं मैं इस समय कुछ कहूँगा, सिवाय इसके कि मैं सदा के लिये तुम्हारा हूँ



इंगलैंड का प्रकृति का उपासक कवि जिसने पहाड़ों, झरनों, पेड़ों—प्रकृति की प्रत्येक वस्तु को—जीवित रूप में देखा, समझा और अपनी कविता में बुन दिया.....

—कवि वर्डस्वर्थ के नाम मेरी वर्डस्वर्थ का पत्र—

".....मैं तो अभी से अनुभव कर रही हूँ, जैसे तुम दोनों घर आ चुके हो.... ."

२६/७/१८३७

प्रिये,

स्वागत ! इस निरीह इंगलैंड में तुम्हारा हजार बार स्वागत ! मेरा विचार है कि इसे तुम कुछ गिरी हुई हालत में ही पाओगे, क्योंकि जब तक यह पत्र तुम्हारे हाथों में होगा यह घृणित चुनाव अधिकांश समाप्त हो चुकेगा । म्यूनिच से जो पत्र तुमने डाला उसे पाकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, पर मुझे अफसोस है मेरा दूसरा पत्र, जो मैंने वही के पते पर डाला था, तुम्हें नहीं मिल सका । हो सकता है अब भी अन्तिम क्षण वह तुम्हें मिल जाये । यही एक सम्भावना बची है । मेरा दूसरा पत्र तुम्हें हीडलबर्ग में मिलेगा ।

डोरा तुम्हें श्रीमती होर के यहाँ मिलेगी । तुम उसमें सब कुछ जान लोगे । यहाँ की सब बातें तुम्हारी इच्छानुकूल ठीक हैं, और हम सब इस प्यारे द्वीप पर पहुँच चुके हैं । इसलिये कृपा कर प्रसन्न और



शान्त रहना, जैसे कि मैं रहूँगी, तब तक, जब तक कि डोरा अपने सब काम खत्म न कर ले, और तुम उससे सम्बन्धित सब कार्यों से निवृत्ति न पा लो. मैं तो अभी से अनुभव कर रही हूँ जैसे तुम दोनों घर आ चुके हो.. क्योंकि मैं सोच रही हूँ कि तुम दोनों मिल चुके होगे और तुम्हारी वापिसी होने ही वाली है। यही खुशी तब तक के लिये मुझे काफी है जब तक तुम सब काम निपटा कर लौट न आओ और हम असल रूप में मिल जायें।

डोरा से तुम्हें नये पोते के जन्म के हाल-चाल मालूम होंगे और यह भी कि इजा बिल्कुल ठीक है आदि, आदि। मेरा भाई व उसका परिवार बिन्सन लौट आये हैं। कुछ दिन बाद मैं खबर भेज सकूँगी कि वे इस यात्रा के बाद कैसे हैं। मुझे तो एक अखबार से ही यह सूचना मिल सकी कि वे हरफोर्ड पहुँच गये। इस सप्ताह के बीच जॉन शायद यहाँ आये और मुझे उस परिवार से मिलने के लिये ब्रिघम ले चले। अगर ये लोग सदा की तरह अपने वादे से फिर न गये तो नन्हे हैरी को अपने साथ ले आने की मुझे उम्मीद है।

भगवान का आशीर्वाद तुम्हें मिले। जिस कविता को मैं तुम्हारे लौटते ही पढ़ना चाह रही हूँ, उसकी कुछ पक्तियाँ मुझे भेजना। श्री मोक्सन तुम्हारी कविताये दुबारा लिख देंगे। कोई लम्बा पत्र उस समय तक मुझे न लिखना जब तक तुम्हें अधिक फुरसत न मिल जाये, और तुम मुझे यह न बता सको कि डोरा के बारे में तुम्हारा क्या खयाल है? प्यारे, प्यारे विलियम! तुम्हारा हजार बार स्वागत!

हमेशा तुम्हारी वफादार  
—मेरी बर्डसवर्थ

ख

विवाह के पश्चात्  
पति अथवा पत्नी को लिखे गये  
दुःख और मनमुटाव  
के पत्र



बगल का वो बबर-शेर ! जिसने अपनी प्रत्येक साँस क्रांति की अगवानी के गीत गाने में खर्च कर दी . और जिस क्षण निराश हुआ, पागल हो गया.. . .

—नज़रुल इस्लाम का प्रथम और अन्तिम पत्र पहली पत्नी के नाम†

".. .यद्यपि मैं ग्रामोफोन के ट्रेडमार्क कुत्ते की गुलामी करता हूँ तब किसी भी कुत्ते को मैंने चाटा नहीं....."

६, अपर चितपुर रोड  
ग्रामोफोन रिहर्सल-रूम  
कलकत्ता, १ जुलाई १९२७

जानम ।

नौरोज की सुहानी सुवह को तुम्हारा खत मिला । उस समय आकाश पर हल्के-हल्के बादल छाये हुए थे । आज से पन्द्रह वर्ष पूर्व आपाढ़ के इसी महीने का वह दिन भी ऐसा ही था । संभव है तुम्हारी स्मृति में उस दिन की बात ताजा हो । यही मध-दूत विरही अवला

---

†प्रकृति-विरोध के कारण, नज़रुल की पत्नी से पटी नहीं और वे अलग-अलग रहने लगे । विवाह के सोलह वर्ष बाद नज़रुल ने अपना यह पहला और अन्तिम पत्र उसे लिखा !

की वाणी लेकर कालिदास के जग मे रेवा नदी के किनारे-किनारे गया और फिर अपने प्रियतम के पास पहुँचा । यह चौकड़ी भरते हुए बादल भी मेरे पास दुख के सन्देश लाते है, और ग्रह आसाढ मुझको कल्पना के स्वर्ग से पृथक कर, दर्द और कसक की अथाह गहराई मे फँक देता है ।

विश्वास करो, मैंने जो कुछ लिखा है उसका आधार सत्य है । यदि लोगो की सुनी-सुनाई बातो पर तुम विश्वास कर बैठो, तो इसका अर्थ यह है कि तुमने मुझे समझने मे गलती की । खुदा गवाह है कि मेरे दिल मे तुम्हारे विरुद्ध न कोई अदावत है और न कोई बुरा भाव । मैं तुम्हे कैसे विश्वास दिलाऊ, कि मैं तुम्हारे लिये कितना दुखी हूँ, और अब तो इस दुख की आग मे बिल्कुल भुनस कर ही रह गया हूँ ? तुम मेरे दिल को यदि यह आग न देती, तो शायद मैं आग के राग न अंलाप सकता, और न ही एक पूर्ण सितारा बन का आकाश पर उग सकता । मैंने अपनी उठती जवानी मे सबसे पहले तुम्हारे रूप को देखा था, और उसी को मैंने अपने जीवन का प्रथम उपहार भेंट कर दिया !

तुम यह न भूलो कि मैं एक कवि हूँ । तुम्हे दुख पहुँचाऊ, उसमे मुझे भी एक किस्म का दुख ही होगा ।

.. हाँ, तुम पर मेरा कोई अधिकार नहीं है । यद्यपि मैं ग्रामोफोन के ट्रेडमार्क कुत्ते की गुलामी करता हूँ, तब भी किसी कुत्ते को मैंने चाटा नहीं तुम लोगो का भी एक कुत्ता मुझ पर क्रोध से गुराया, किन्तु मैंने शक्ति होने पर भी उस पर आक्रमण नहीं किया । तुम तो जानती ही हो, कि नवयुवक मुझे कितना चाहते है ? मेरे समझाने-बुझाने पर उन्होंने उसे क्षमा कर दिया अन्यथा उसका नामोनिशान तक भी न बचता । अफमोस ! कि इन बातो के बावजूद तुम मुझे नहीं

पहचान सकी ।

अचानक ही मुझे पन्द्रह वर्ष पूर्व की एक बात स्मरण हो आई है । तुम लगातार ज्वर में पड़ी हुई थी, और मैंने बड़े चाव और मौहब्बत से तुम्हारे जलते हुए माथे पर हाथ रक्खा था । तुमने अजीब निगाहों से मुझे देखा । मेरी आँखों में आँसुओं की बरखा थी, और हाथों में तुम्हारी सेवा करने की तड़प । उन बातों को याद करके ऐसा लगता है जैसे कि यह कल-परसों की ही बात हो ।

खैर, छोड़ो इन बातों को । आज मैं जिन्दगी की ढलती हुई शाम में भाटे की ओर बढ़ता जा रहा हूँ, और अब इस राह से तुम मुझे हटा नहीं सकती ।

तुम्हारे नाम मेरा यह पहला और अन्तिम खत है । तुम जहाँ भी रहो सुखी रहो, यही मेरी दुआ है . तुम मुझे जितना बुरा समझती हो उतना बुरा मैं नहीं हूँ ..

तुम्हारा

—नजम इस्लाम



विश्व-प्रसिद्ध भारतीय वेदान्ती, दार्शनिक, सन्त और गणितज्ञ, जिसने अमेरिका व अन्य देशों में जा कर हिन्दू धर्म का प्रचार किया.....

—स्वामी रामतीर्थ का पत्र ? के नामों

“.....मेरे दिल पर तो एक भी धब्बा नहीं . ..”

.. तो तुम नाराज हो ! मैं कर क्या सकता हूँ ? . मेरे दिल पर तो एक भी धब्बा नहीं जो मुझे प्रेरित कर रहा हो कि मैं तुम्हारे साथ कुछ वैसा वर्तव करूँ ; पर तुम लगातार नाराज हो । तुम्हारे लिए सर्वोत्तम यही है, कि तुम मुझे सदा ही माफ करती रहो । तुम्हारे कड़वे शब्द भी मेरे लिए मीठे हैं । तुम्हारा क्रोध मुझे हानि नहीं पहुँचा सकता । ‘प्रिये ! ओ प्रिये ! तुम्हारा विष मुझे मार नहीं सकता ।’ जो कुछ भी मैंने आज तक पढ़ा है, उसके आधार पर कहता हूँ कि तुम्हारे आपे से बाहर होने का मूल कारण तुम्हारा पेट है । तुम्हारा हाजमा अच्छा नहीं है । अच्छा हो यदि तुम नीचे लिखे नुस्खे को आजमाओ । इसने मुझे भी लाभ पहुँचाया है ।\*

---

यह पत्र जिस स्त्री को लिखा गया—उसके नाम आदि का कोई पता नहीं चलता ।

\*स्वामी रामतीर्थ ने गंगा में डूब कर अपने प्राण त्यागे ।

फ्रांस का तानसेन ! जिसकी सगीत-रचनाएँ आज भी जीवित और लोक-प्रिय हैं.....

—मोजार्ट का पत्र कैन्सटैन्जे के नाम।

".....बिना तुम्हारा चित्र अपने सामने रखे, मैंने एक भी पत्र आज तक तुम्हें नहीं लिखा है....."

ड्रेस्डन

१६-४-१७८६

मेरी प्यारी नन्ही पत्नी,

मुझे तुमसे कितनी ही प्रार्थनाये करनी है;

मैं प्रार्थना करता हूँ कि—

१. तुम उदास न रहा करो ।

२ अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखो और बसन्त की हवाओ से सावधान रहो ।

३. बाहर अकेली घूमने मत जाया करो, और अच्छा तो यह होगा

†कैन्सटैन्जे उच्च श्रेणी के सामाजिक व्यवहारों से अनभिज्ञ थी । उसको कब, कहाँ, कैसे , क्या और क्या नहीं करना चाहिए, यही समझाते हुए मोजार्ट ने यह पत्र उसे लिखा ।



कि घूमने जाओ ही नहीं ।

४. मेरे प्यार मे पूरा विश्वास रखो ...विना तुम्हारा चित्र अपने सामने रखे, मैंने एक भी पत्र तुम्हे आज तक नहीं लिखा है ..

५. मैं यह भी प्रार्थना करता हूँ, कि तुम अपने व्यवहार-मे मेरे और अपने सम्मान का ध्यान रखो, और दिखावट व बनावट का भी पूरा विचार किया करो । मेरे ऐसा कहने पर नाराज मत होना । इस प्रकार मेरी इज्जत का ध्यान रखकर तुम मुझे अधिक प्यार करोगी ।

६ और अन्त मे अपने पत्रो मे तुम मुझे अपने हाल खुलासा लिखा करो । मैं जानना चाहूँगा कि क्या मेरे चले आने के बाद हमारा सम्बन्धी होफर हमसे मिलने आया था ? क्या वह अक्सर आता है, जैसा कि उसने वादा किया था कि वह आयेगा ? क्या लैगेस कभी-कभी आता है ? क्या चित्र बनाने मे कुछ प्रगति हुई है ? तुम किस प्रकार का जीवन व्यतीत कर रही हो ? स्वाभाविक रूप मे ही ये सब बातें मेरी रुचि की है ।

—मोजार्ट



भारत प्रसिद्ध लेखक तथा राजनीतिज्ञ स्वतन्त्र पार्टी के वर्तमान कर्णधारो मे से एक.....

—के० एम० मुन्शी के नाम प्रथम पत्नी अतिलक्ष्मी का पत्र+

“.....कब तक उर्वशियाँ आप पर रीझेंगी.....?”

८-१२-१९२२

आपकी कीर्ति सुनकर मुझे कितना आनन्द मिलता होगा ? केवल एक ही चिन्ता है...कब तक उर्वशियाँ (आप पर) रीझेंगी प्रसन्न होगी ? उनके लिए मुझे कब तक कितने व्रत करने पड़ेगे ? कितनी रातों जागरण करने पड़ेगे ? बड़े परिश्रम से दस वर्ष तप करके मैं अपने धनश्याम को खोज लाई थी । अब फिर दस वर्ष बाद मुझे मिलेंगे, या जल्दी ? उर्वशियाँ तो ज्यो-त्यो करके चली जायेंगी, पर उर्वशो का निकालना तो कठिन ही पड़ेगा । जूनागढ से...जैसे युवराज को न लाइयेगा । कारण, कि पिताजी ठीक न समझे तो बड़ी कठिनाई होगी । वहाँ-भाषण सुनने तथा देखने को बहुत से पुत्र

---

यह पत्र अतिलक्ष्मी द्वारा उस समय लिखा गया था, जब मुंशी का हृदय उससे हट कर लीलावंती (मुंशी की वर्तमान पत्नी) की ओर आकृष्ट होना प्रारम्भ हो गया था ।

तैयार होंगे ही ।

जगदीश, उषा आपको बहुत याद करते हैं । छोटी बच्ची की राशि मिथुन है—जो आपकी है , इसलिए क्या नाम रखा जाये, यह लिखिएगा । हमने कोकिला, कीर्ति देवी, कमला देवी और कला—यह पसन्द किये हैं । स्वास्थ्य का ध्यान रखिएगा ।\*

—अतिलक्ष्मी



---

\*मुंशी जी का अतिलक्ष्मी और लीलावती के नाम एक-एक पत्र, तथा लीलावती का मुंशी के नाम एक पत्र,—‘जीवित व्यक्तियों के प्रेम-पत्र’ खंड में उद्धृत है ।

विश्व-प्रसिद्ध रोमान्टिक कवि, जिसने अपनी प्रेमिका को शहर से बाहर ले जाकर उस के साथ विवाह कर लिया, जब कि वे दोनों अभी पूरे से बालिग भी नहीं हुए थे .....!

### —शैले का पत्र हैरियट के नाम†

“.....यदि तू प्यार नहीं कर सकती, तो मुझ पर दया ही कर ...”

प्रिये,

तेरी प्रेम-दृष्टि मेरी आत्मा की सबसे तूफानी वासना को शान्त करने की ताकत रखती है। तेरे कोमल मधुर शब्द जिन्दगी के इस कड़ुए प्याले में अमृत की बूंदों के समान हैं। और कोई दुःख मुझे नहीं है। है तो यही कि उस सर्वोत्तम सुख से मेरा परिचय रहा है।

हैरियट ! अगर उन सबको जो तेरी आँखों की ऊष्ण धूम में जीने की इच्छा करते हैं, सब यातनाओं से ऊपर तेरे रोष के प्रहार से मरने की कीमत अदा करनी पड़े, तब भी तू अपने उस प्रियतम की बात

† हैरियट ने दुख और गरीबी के दिनों में शैले के साथ विवाह किया, मगर हालत के मुघरते ही शैले उससे विमुख होकर मेरी प्रेम में पड़ गया, और उसे तलाक दे दिया। यह पत्र तलाक से पूर्व का है। अन्तिम में मेरी को नदी में डूब कर आत्म-हत्या करनी पड़ी।

ज़रूर सुनना, चाहे देर से ही, जो कि तेरी धृणा का सबसे बड़ा पात्र है ।

तुम उन मानवों में से बनना, जिनका दिल सख्त है पर किसी का बुरा करने के लिए नहीं । इस नफरत की दुनिया में तुम्हीं एक उदार, कृपालू व दयावान् व्यक्ति बनना । इस प्रकार तुम अपनी साधारण सहिष्णुता से एक साथी के स्थिर सुख को पक्का बना दोगी ।

क्योंकि उसके कपोल यातना से पीले पड़े हैं, उसकी साँस तेज चलती है, उसकी आँखों की रोशनी मद्धिम पड़ गई है; उसके हर बोल में पहले तेरा नाम उसकी ज़बान पर लड़खड़ाता है; उसके हाथ-पैर कमजोरी से कांप रहे हैं—उस पर दया कर, और किसी घातक इलाज की दुर्दशा उसे न सहने दे ।

अरी, तू एक बार भी अपने गलत मार्ग-दर्शक का विश्वास न कर । पश्चात्ताप शून्य भावनाओं को भगा दे । यह ईर्ष्या है, बदले की भावना है, दम्भ है; पर तू तो ऐसी नहीं हो सकती ? मन के उदार गर्व को सिद्ध हो लेने दे यदि तू प्यार नहीं कर सकती, तो मुझे पर दया ही कर . !

९



---

शैले का एक पत्र मेरी के नाम, व मेरी का एक पत्र शैले के नाम  
—'विवाह के पश्चात् लिखे गये प्रेम-पत्र'-खंड के 'ग' भाग में उद्धृत हैं ।

新華日報  
新華日報  
新華日報  
新華日報

新

新



ग

विवाह के बाद  
प्रेमी अथवा प्रेमिका को लिखे गये  
दुतर्फ प्रेम के पत्र





जर्मनी का विश्व-प्रसिद्ध कवि, नाटककार, एवं विचारक  
‘फास्ट’ का रचियता.....

—कवि गेटे के नाम फ्राँ-वान-स्टीन का पत्र†

“ .....जब भी मेरी इच्छा बातें करने की हुई, तुमने मेरे होटों को सी दिया.....”

प्रिये,

तुम्हारे पत्र के लिये धन्यवाद, यद्यपि इस पत्र ने मुझे एक से अधिक रूपों में परेशान किया है। जवाब देने में मैंने देर की, क्योंकि ऐसे मामलों में तकलीफ न पहुँचाना, और सच्चा बना रहना अत्यन्त कठिन हो जाता है। इटली में क्या कुछ गुजरा, उसे मैं नहीं दोहराऊँगी, क्योंकि उस विषय में पहले ही काफी अभिन्नतापूर्ण रूप में तुम मेरे विश्वास को तोड़ चुके हो। जब मैं पहली बार लौटी तो दुर्भाग्य से तुम एक अजीब तौर पर थे, और मैं ईमानदारी से कहती हूँ, कि जिस रूप में तुमने मुझे लिया वह बहुत ही रज पहुँचाने वाला था। हर्डर और डचेस इटली जा रहे थे

---

†स्टीन कई वच्चों की मा थी। गेटे को यह पत्र उसने उस समय लिखा, जब वह उससे विमुख हो कर वल्फचुअस के प्रेम में पड़ चुका था, जिससे बाद में उसने विवाह किया।

और उन्होंने मुझे अपनी गाड़ी में जगह भी दी, पर मैं उस मित्र की  
 खातिर ठहर गई, जिसके लिये मैं वापिस लौटी थी; और ऐसा मैंने  
 उस समय किया, जब कि मुझे लगातार ताना मारा जा रहा था, कि मुझे  
 भी इटली में ही रह जाना चाहिए था; और यह कि मुझ में जरा भी  
 सहानुभूति नहीं है, आदि आदि । फिट्ज से पूछो । हर्डर दम्पति  
 से पूछो । वे मुझ बहुत नजदीक से जानते हैं । सहानुभूति, सक्रियता एवं  
 मित्र-भाव क्या मुझे मे पहले से कम हो गये हैं ? क्या मैं पहले की  
 अपेक्षा अब उनकी और समाज की ज्यादा नहीं बन गई हूँ ?  
 यह कोई चमत्कार ही होगा, कि मैं अपने सबसे अच्छे व  
 गहरे मित्र, यानी तुमको भूल जाऊँ ! जब कभी भी हमने किसी  
 रोचक विषय पर बातचीत की है, मैंने अपने मन को पहले जैसा ही  
 पाया है, पर मैं साफ-साफ कहती हूँ कि इधर कुछ दिनों से जो व्यव-  
 हार तुमने मेरे साथ किया है, वह सहने के काबिल नहीं रहा है । जब  
 भी मेरी इच्छा बातें करने की हुई तुमने मेरे होठों को सी दिया । जब  
 मैं इटली की बातें बताना चाहती थी, तुम शिकायत करने लगे कि मैं  
 उदासीन व लापरवाह हूँ । जब मैं अपने मित्रों के लिये सक्रिय बनती  
 थी तुम अपनी ऐंठ व अपेक्षा से मुझे डाँटते थे । तुमने मेरी हर दृष्टि  
 की आलोचना की, मेरी हर हरकत को दोषपूर्ण बताया और मुझे  
 उकता जाने पर मजबूर कर दिया । भला पारस्परिक विश्वास व खुला-  
 पन कैसे कायम रह सकता है, जब तुम पूर्व-निश्चित बदमिज़ाजी से मुझे  
 दूर हटा देना चाहते हो ? मैं अभी और लिखूंगी । क्या मैं डरती नहीं  
 रही, कि तुम्हारी वर्तमान मन-स्थिति में ये सब बातें शायद द्वारा  
 मित्रता स्थापित करने के बदले तुम्हें और नाराज न कर दे ? कॉफी के  
 बारे में जो सलाह मैंने तुम्हें दी, उससे तुम दुर्भाग्यवश एक अर्से से घृणा  
 कर रहे हो, और तुमने ऐसा रग-ढग ग्रहण कर लिया है, जो तुम्हारे  
 स्वास्थ्य के लिये हानिकारक है, मानो विशेष सस्कारों पर विजय पाना

पहले ही पर्याप्त कठिन न हो । तुम अपने वातोन्माद को बाहरी चीजों से बढाये जाते हो । इनका बुरा प्रभाव तुम जान और समझ चुके हो । मेरे प्यार के वशीभूत हो कर जब कुछ दिनों के लिये तुमने यह सब छोड दिया था, तो तुम्हारे स्वास्थ्य मे स्पष्ट ही सुधार हुआ था । ईश्वर करे तुम्हारा वर्त्तमान सफर तुम्हे लाभ पहुँचाये । मैं इस आशा को पूरी तरह नहीं त्याग रही हूँ, कि एक दिन फिर कभी तुम मुझे समझोगे । विदा । फ्रिड्ज प्रसन्न है, और मुझ से निरन्तर मिलने आता है ।\*

—फ्रॉ-वॉन-स्टीन



\* गेटे के फ्रॉ-वॉन-स्टीन, वल्फचुअस, फ्रैंडरिका, शारलीटे तथा कैचन को लिखे गये प्रेम-पत्र— 'विवाह' से पूर्व लिखे गये प्रेम-पत्र— खड के 'ग' व 'घ' भाग तथा— 'विवाह' के पश्चात् लिखे गये प्रेम-पत्र खड के 'ग' व 'घ' भाग मे उद्धृत है ।

—कवि गेटे का पत्र फ्रॉन्चॉन-स्टीन के नाम†

‘ .. मैं अपने बचाव में कुछ भी नहीं कहूँगा.....’

प्रिये,

जितनी पीडा के साथ मैंने पिछला पत्र तुम्हें लिखा था, जिसका पढना शायद तुम्हे उतना ही बुरा लगा हो, जितना बुरा मुझे उसका लिखना लगा था, उससे अधिक पीडा के साथ तुम्हे पत्र लिखना मेरे लिए आसान नहीं है। इस बीच कम से कम होट तो खुले, और मैं आशा करता हूँ कि आगे उनको बन्द नहीं रखा जायेगा। तुम मे जो मेरा विश्वास था, उस विश्वास से बड़ी खुशी की बात मेरे लिये दूसरी कोई नहीं थी। यह विश्वास पहले अमीम था, और क्योंकि पीछे मैं इसका इस्तेमाल करने में असमर्थ रहा, मैं एक दूसरा ही आदमी बन गया, और भविष्य में शायद मैं और भी अधिक दूसरा बनूँगा। मैं अपनी वर्तमान

---

† यह पत्र पिछले पत्र का उत्तर है।

स्थिति की शिकायत नहीं करता । मैंने इसी में आराम महसूस करना शुरू कर दिया है, और भविष्य में भी ऐसा करते रहने की मुझे उम्मीद है । यद्यपि जलवायु मुझे पर अपना प्रभाव डालती है, और जल्दी या देरी से, वह मुझे सभी अच्छे कामों के अयोग्य बना देगी, लेकिन जब मैं यहाँ की तरफ गर्मियों व सख्त सर्दियों तथा अन्य बाहरी परिस्थितियों पर, जो मेरा यहाँ रहना कठिन बना रहे हैं, विचार करता हूँ, तो मैं नहीं समझ पाता कि मैं किधर जाऊँ ? मैं यह तुम्हारे बारे में भी उतना ही कह रहा हूँ, जितना कि अपने बारे में, और तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, कि इन परिस्थितियों में तुम्हें तकलीफ पहुँचाना मुझे बहुत ज्यादा कष्टकर है मैं अपने बचाव में कुछ भी नहीं कहूँगा पर मैं याचना करता हूँ, कि हमारा यह सम्बन्ध, जिसका तुम विरोध करती हो, जैसा है वैसा ही रहे, और और अधिक न बिगड़े । एक बार फिर मुझे अपना विश्वास दो ! विषय पर नैसर्गिक दृष्टिकोण से विचार करो । मुझे इस बारे में शान्ति-पूर्वक विचार-संगत ढंग से बात करने का मौका दो । मैं आशा करता हूँ, कि एक बार फिर हम दोनों के बीच में पहले की तरह ही, सब कुछ साफ व मित्रता-पूर्ण हो जायेगा । तुम मेरी माँ से मिली हो, और तुमने उसे प्रसन्नता दी है । ईश्वर करे लौट कर मैं भी प्रसन्नता प्राप्त कर सकूँ ।\*

---

\* गेटे के चार अन्य स्त्रियों—ब्लगचुअस, फ्रैडरिका, शारलौटे तथा कैचन को लिखे गये प्रेम-पत्र—‘विवाह से पूर्व लिखे गये प्रेम-पत्र’—खंड के ‘ग’ व ‘घ’ भाग तथा—‘विवाह के पश्चात् लिखे गये प्रेम-पत्र’—खंड के ‘घ’ भाग में उद्धृत है । फ्रॉ-वॉन-स्टीन द्वारा गेटे को लिखा गया एक प्रेम पत्र इसी खंड के इसी भाग में अन्यत्र उद्धृत है ।

रॉयल-ज्योग्रैफिकल-सोसाइटी का प्रधान, जिसने दो बार हिमालय पर्वत पार किया, और एक नये दर्रे का पता लगाया.. विश्व का महान घुमक्कड़ .....

—फ्रान्सिस यंग हसबैंड का पत्र ? के नामों

“.....मुझे सब कुछ बताकर मुझे शान्ति मिली है.....”

गुलमर्ग

२३-२-१८६२

प्रिये,

पिछले कुछ दिनों में हम दोनों ने एक दूसरे को काफी देख-समझ लिया है, और हम परस्पर मित्र बन गये हैं। मैं अनुभव करता हूँ कि मुझे अपने जीवन की वह बड़ी बात तुम्हें बता देनी चाहिए, जिसके बारे में तुम से जबानी तो मैं कह नहीं सकता, पर चाहता हूँ कि वह तुम्हें पता जरूर लग जाये।

आठ साल हुए जब मैं एक मामूली सहायक था, और बहुत ही छोटा था, मैं एक लड़की के प्रेम में पड़ गया। जब मैंने समझा कि उस

---

जिस स्त्री को यह पत्र लिखा गया उसके नाम आदि के बारे में कोई पता नहीं चलता।

समय विवाह करने का कोई लाभ नहीं, तो मैं अपनी स्थिति को अच्छा बनाने में लग गया, और मैंने यह यात्रा करने का काम पकड़ा । चार साल बाद जब कि मैं अपनी पहली बड़ी यात्रा कर चुका था, मैंने किसी के सामने विवाह का प्रस्ताव रखा । उस समय तो मुझे अस्वीकार कर दिया गया, पर बाद में स्वीकार कर लिया गया । जब मेरे माता-पिता ने इस सम्बन्ध के बारे में सुना तो वे इसके एकदम विरुद्ध हो गये । स्वभावतः ही उनका शायद यह विचार था कि यह सम्बन्ध मेरे उज्ज्वल भविष्य को बर्बाद कर देगा । रिश्ते को तोड़ दिया गया, और फौरन ही मैं अपनी दूसरी यात्रा पर निकल पड़ा । कुछ महीने मैं भारत में रहा, और तब मैं अपनी पिछली यात्रा पर ही दोबारा चल पड़ा । जब मैं मार्ग में था, तो मेरे माता-पिता ने लिखा, कि उन्हें मेरे विवाह कर लेने पर अब कोई आपत्ति नहीं रही है । मैंने लड़की के सामने फिर प्रस्ताव रखा । उत्तर के लिए मुझे साढ़े चार महीने प्रतीक्षा करनी पड़ी । तब मैंने सुना कि उसकी मैंगनी किसी और से हो गई है ! इसके पाच दिन बाद मुझे समाचार मिला कि अचानक ही मेरी माँ की मृत्यु हो गई है ! इन दो धक्कों ने मुझे ऐसा तोड़ा, कि मैं अब तक नहीं सँभल पाया हूँ, और तब से, जब भी मैं किसी काम में व्यस्त नहीं होता, अपने को घबराया हुआ सा, और अनिश्चित मन पाता हूँ । मैं इतना ज्यादा अकेला रहा हूँ, कि अब अकेलेपन से और स्वयं अपने से, काप कर मैं पीछे हटने लगा हूँ । तुम नहीं समझोगी कि यह अनुभव करके मुझे कितना आराम मिला है, कि आखिर मेरे पास एक मित्र तो ऐसा है, जो मेरे मन की सब जानता है । मैं बिल्कुल ठीक हूँ, मजबूत हूँ, खुश हूँ, और निराश अथवा उत्साहहीन होने का, अथवा जीवन के अन्धकारपूर्ण पक्ष की ओर ही देखने का मुझे कोई कारण नहीं है । बात सिर्फ इतनी है, कि कभी-कभी मैं थोड़ा कमजोर सा महसूस



करता हूँ, और वास्तव में तुम्हें सब कुछ बता कर मुझे शान्ति मिली है

मैं अपने से सघर्ष कर रहा हूँ, कि मैं अतीत के सपनों और अपने हृदय की इच्छाओं को भूल जाऊँ, और अपने रोजाना के जीवन में घुलमिल जाऊँ, पर मैं स्वयं को उसके लिए तैयार नहीं कर पाता। मेरे खयाल इधर-उधर भटक जाते हैं, और यह इच्छा, कि कोई एक ऐसी हो, जो पूरी तरह मेरी अपनी बन जाये, इतनी उग्र हो उठती है कि मैं सहन नहीं कर सकता। मैं ऐसा अनुभव करता हूँ, जैसे दौड़ में मेरी सारी ताकत चुक गई है...पर मैं निराश नहीं हूँ, और जानता हूँ कि जिन्दगी में कितना रस और आनन्द है। जिस दिन वह प्यार मेरे जीवन से छीन लिया गया, मेरी शक्ति भी जैसे चली गई, और तब से अकेला खड़ा होना मेरे लिए कठिन हो गया है।\*



---

\* पान्सिस के इस प्रेम के आगे फलने-फूलने का ब्योरा नहीं मिलाता।

फ्रान्स की प्रसिद्ध उपन्यास-लेखिका तथा आलोचक, जिसने अपना जनाना नाम, जनाने कपडे और स्त्री-स्वभाव—हर जनानी चीज को धता बताकर, अपनी जिन्दगी मर्दों की तरह बिताई.....

—जॉर्ज सैंड (मैडम डूडेवेन्ट) का पत्र डा० पेजिलो के नाम†

“.....शायद तुम इस विचार को लेकर पले हो, कि स्त्रियों में आत्मा ही नहीं होती.....”

ग्रीष्म १८३४

प्रिये,

हम भिन्न देशों में पैदा हुए हैं । न हमारे विचार एक हैं, न भाषा एक । शायद दिल ही है, जो एक दूसरे से मेल खाते हैं ।

जिस ठंडी और घुंघली जलवायु से मैं चली आ रही हूँ, उसने मुझ में उदार और उदास भावनाये भर दी हैं । उस उदार सूरज ने, जिसने तुम्हारा रंग तावे जैसा बना दिया है, तुम में कौन सी लालसाये भरी हैं ? मैं जानती हूँ प्यार कैसे किया जाता है, और दुःख कैसे सहा जाता है ? और तुम, तुम प्यार के बारे में क्या जानते हो ?

†सैंड एक कम-उम्र लड़के एल्फ्रेड को साथ लेकर इटली चली गई । जब वह वहाँ बीमार पड़ा तो उसके इलाज के लिये जिम डा० पेजिलो को बुलाया, उसी के प्रेम में पड़ गई । एक पुराने प्रेमी की रोग-गँगा के पाग बैठकर, एक नये प्रेमी को उसने यह पत्र लिखा ।

तुम्हारी नजरो का भावावेश, तुम्हारी बाँहों की कठोर पकड़, तुम्हारी कामना की उत्तेजना, मुझे आकर्षित भी करती है, और मुझे डराती भी है। मैं नहीं जानती कि तुम्हारे भावोद्बोध का विरोध करूँ या उसकी हिस्सेदार बनूँ। मेरे देश में इस तरह प्यार नहीं किया जाता। तुम्हारे बराबर मैं खड़ी हुई, मैं एक पीली मूर्ति के सिवाय और कुछ भी तो नहीं, जो तुम्हें कामना, परेशानी व आश्चर्य के साथ देखती है। मैं नहीं जानती कि तुम मुझे सच्चा प्यार करते हो अथवा नहीं। मैं यह कभी भी नहीं जान पाऊँगी। तुम कठिनाई से ही मेरी भाषा के गिने-चुने शब्द बोल पाते हो, और मैं भी तुम्हारी भाषा इतनी काफी नहीं जानती, कि ऐसे गंभीर प्रश्नोत्तर कर सकूँ। यदि मैं तुम्हारी भाषा अच्छी तरह जानती होती भी, तो भी मैं स्वयं को तुम्हें समझा न पाती। जिन लोगों के बीच हम रहे, और जिन लोगों ने हमें पढाया-लिखाया, वे निस्सन्देह इस बात का कारण हैं, कि हमारे विचार, हमारे भाव और हमारी जरूरतें एक दूसरे से इतनी भिन्न हो गई हैं, कि उन्हें समझा नहीं जा सकता। मेरा दुर्बल स्वभाव और तुम्हारी उत्तेजनापूर्ण प्रकृति निश्चय ही भिन्न विचार पैदा करेगी। हजारों बहुत तुच्छ बातें, जो मुझे परेशान कर देती हैं, उनसे शायद तुम परिचित भी न हो, और शायद तुम उनसे धृणा करो, और जिन बातों पर मैं रो पड़ती हूँ, उन्हें शायद तुम हसकर उड़ा दो। शायद तुम यह भी न जानते हो कि आँसू किसे कहते हैं ! मेरे लिए तुम एक सहारा बनोगे या एक मालिक ? तुमसे मिलने से पहले जो पाप मैंने किये हैं, क्या तुम मुझे उनके लिए सान्त्वना दोगे ? क्या तुम जानते हो मैं क्यों रजिदा रहती हूँ ? क्या तुम दया, सहिष्णुता और मित्रता को समझते हो ? ... शायद तुम इस विचार को लेकर पले हो कि स्त्रियों में आत्मा ही नहीं होती। क्या तुम जानते हो कि उनमें आत्मा होती है ? तुम न इसाई हो न मुसलमान, न मध्य

न असम्य । क्या तुम मानव हो ? उस पुरुषत्व-पूर्ण छाती के पीछे, उन उत्तम भौहों के पीछे, उन शेर जैसी आँखों के पीछे क्या है ? क्या कभी तुम्हारे हृदय में एक अधिक उच्च, अधिक बढ़िया भ्रातृत्व का पवित्र भाव पैदा होता है ? जब तुम सोते हो, तो क्या तुम सपना देखते हो कि स्वर्ग की तरफ उड़े जा रहे हो ? आदमी जब तुम्हें हानि पहुँचाते हैं, क्या तब भी तुम भगवान में अपना विश्वास कायम रखते हो ? मैं तुम्हारी साथिन बनूँगी या तुम्हारी लौड़ी ? तुम मेरी कामना करते हो या मुझसे प्यार करते हो ? जब तुम्हारी वासना तृप्त हो जायेगी तो क्या तुम मुझे धन्यवाद दोगे ? जब मैं तुम्हें प्रसन्न बना चुकी हूँगी, तब क्या तुम मुझे यह बता सकोगे ? क्या तुम जानते हो मैं क्या हूँ, और यह न जान कर तुम्हें परेशानी तो नहीं होती ? तुम्हारी नजरो में मैं वह अनजान औरत हूँ, जिसके सपने लिए जाते हैं, और जिसे खोजा जाता है, या वह जो रनिवासो में पड़ी मुटाया करती हैं ? तुम्हारी आँखों में, जिनमें मुझे एक स्वर्गीय चमक दीखती है, क्या उस वासना के सिवाय और कुछ भी नहीं, जिसे ऐसी औरतें उद्दीप्त करती हैं ? क्या तुम आत्मा की उस वासना से परिचित हो, जिसे समय शान्त नहीं कर सकता, और ज्यादाती जिसे मार या थका नहीं सकती ? जब तुम्हारी प्रेयसी तुम्हारी बाँहों में सोती है, तब क्या तुम भगवान से प्रार्थना करने, रोने, और उस की निगरानी करने के लिए जागते हो ? प्यार का आनन्द तुम्हें हँसा देता है और क्रूर बना देता है, या तुम एक दैवी परमानन्द को अनुभव करने लगते हो ? अपनी प्रेयसी के आलिंगन से अलग होते समय तुम्हारी आत्मा तुम्हारे शरीर पर हावी हो जाती है या नहीं ? जब मैं तुम्हें अलग शान्त पड़े देखूँगी उस समय तुम मुझे विचार-मग्न मिलोगे या आराम करते हुए ? जब तुम्हारी नजरे झुकी हुई होगी, तब वे कोमलता

के कारण भुकी होगी या थकावट के कारण ? शायद तुम सोचते हो, कि न मैं तुम्हें समझती हूँ और न ही तुम मुझे । मैं न तुम्हारे पिछले जीवन से परिचित हूँ, न ही तुम्हारे चरित्र से; न इस बात से कि तुम्हारे परिचित तुम्हारे बारे में क्या सोचते हैं । शायद तुम उनमें सबसे आगे हो, और शायद सबसे आखिरी । बिना जाने कि मैं तुम्हारी इज्जत भी कर सकती हूँ या नहीं, मैं तुम्हें प्यार करती हूँ । मैं तुम्हें प्यार करती हूँ, क्योंकि तुम मुझे अच्छे लगते हो, और शायद एक दिन मैं तुम्हें नफरत करने पर भी मजबूर हो जाऊँ । अगर तुम मेरे देश के आदमी होते, तो मैं तुमसे सवाल करती और तुम मुझे समझते । पर शायद मैं और भी ज्यादा दुख उठाऊँगी, क्योंकि तुम मुझे गुमराह करोगे । कुछ भी हो, कम से कम तुम मुझे धोखा नहीं दोगे, झूठे वादे नहीं करोगे, और झूठी कसमें नहीं खाओगे । तुम मुझे वैसा ही प्यार करोगे, जैसा कि तुम प्यार को समझते हो, या जैसा कि प्यार तुम कर सकते हो । जो कुछ मैंने दूसरों में खोजा है, शायद मुझे तुममें भी न मिले, लेकिन मैं इस बात का विश्वास कर सकती हूँ, कि वह तुममें है । इन नजरो के, प्यार के उन चुम्बनों के, जिन्होंने दूसरों को समझने में सदा ही मुझे धोखा दिया है, मुझे तुम इजाजत दोगे कि मैं उनके बिना छलपूर्ण शब्दों का इस्तेमाल किये, जैसे चाहूँ अर्थ लगाऊँ । मैं तुम्हारे दिवास्वप्नों के अर्थ लगाऊँगी, और तुम्हारी खामोशियों को कलरव से भर दूँगी । तुम्हारे कार्यों को मैं वह उद्देश्य दूँगी जो मैं चाहती हूँ कि उनका हो । जब तुम कोमलता से मेरी ओर देखोगे तो मैं समझूँगी कि तुम्हारी आत्मा मेरी आत्मा को निहार रही है, और जब तुम आकाश की ओर देखोगे तो मैं समझूँगी कि तुम्हारा मन उस अनन्त की ओर उन्मुख हो रहा है, जहाँ से वह पैदा हुआ है । हमें ऐसा ही रहने दो । मेरी भाषा मत सीखो, और मैं तुम्हारी भाषा में वे शब्द नहीं ढूँढ़ूँगी, जिनसे मैं अपने सन्देशों

और भावों को व्यक्त कर सकूँ ! मैं नहीं जानना चाहती, कि तुम अपनी जिन्दगी का क्या करते हो, और अपने साथियों से कैसा व्यवहार करते हो ? मैं तुम्हारा नाम तक नहीं जानना चाहती ! अपनी आत्मा को मुझमें छुपाये रखो, जिससे मैं सदा ही उसे खूबमूरत समझती रहूँ ! ...




---

\*सैड, डा० पेजिलो को अपने साथ फ्रान्स ले आई, और ऊब्र जाने पर उसे भी छोड़ दिया । उस समय डॉक्टर के पास दूसरे वक्त खाना खाने के लिए भी पैसे नहीं थे !

इंगलैंड का वह विश्व-प्रसिद्ध कवि, जो जितना कि एक दूसरे देश के स्वतंत्रता-युद्ध में अपने प्राण होम देने के लिये प्रशंसनीय है, उतना ही अपने दायित्व-हीन प्रेम-सम्बन्धों के कारण बदनाम.....

—कवि बायरन का पत्र लेडी कैरोलिन के नाम—

“.....भगवान जानता है, मैं तुम्हें प्रसन्न देखना चाहता हूँ.....”

अगस्त १८१२

मेरी प्रियतमा कैरोलिन,

अगर वे आँसू जो तुमने देखे, और तुम जानती हो जिन्हें मैं न बहा पाता, यदि जिस मानसिक खलबली में हम दोनों जुदा हुए, वह जुदा होने का क्षण आने तक मुझ में न पैदा हो गई होती। तुमने इस हड़बड़ाहट भरे सारे मामले में मेरी उत्तेजना साफ देखी होगी। अगर जो कुछ मैंने कहा और किया है, और जिसे कहने व करने को मैं सदा ही तैयार हूँ, उन मेरी सच्ची भावनाओं को जो हमेशा अपनी प्यारी के प्रति ऐसी ही रहेगी, तुम्हारी नजरो में सच्चा सावित करने के लिए यह काफी नहीं है, तो और कोई सबूत मेरे पास नहीं है। भगवान जानता

---

†बायरन अपनी इस अग्रेज प्रेमिका के कारण ही सब से अधिक बदनाम हुआ, और उसकी पत्नी ने उसे तलाक़ दे दिया।

है मैं तुम्हें प्रसन्न देखना चाहता हूँ. और जब भी तुमसे बिछुड़ता हूँ, अथवा अपनी माता एवं पति के प्रति कर्तव्य-भावना के कारण जब भी तुम मुझसे अलग होती हो, तो मेरी इस बात की सच्चाई को तुम मानोगी, जिसका मैं बार-बार तुम्हें वचन देता हूँ, कि किसी भी और को कर्म और वचन से मेरे हृदय में वह स्थान नहीं मिलेगा, जो तुम्हें मिला है । और जो तब तक तुम्हारा रहेगा, जब तक कि मैं मिट्टी नहीं बन जाता । इस क्षण तक मैं अपनी प्रियतमा और अपनी सबसे प्यारी सखी के पागलपन को पहचान नहीं सका था । मैं अपनी भावनाओं को व्यवत नहीं कर सकता । यह बातें बनाने का समय है भी नहीं । लेकिन उस यातना के सहने में एक गर्व, एक अवसाद-पूर्ण खुशी का अनुभव मैं करूँगा, जिस की कल्पना तक तुम कठिनाई से ही कर पाओगी, क्योंकि तुम मुझे नहीं जानती । मैं एक भारी दिल लेकर बाहर जा रहा हूँ, क्योंकि सन्ध्या समय मेरे आने से लोगों के बीच उठी वह बकवास बन्द हो जायेगी, जो शायद दिन की घटनाओं को लेकर पैदा हुई हो । क्या अब भी तुम सोचती हो कि मैं उदानसीन हूँ, कठोर हूँ, और बनता हूँ ? क्या दूसरे भी ऐसा ही सोचेंगे ? क्या तुम्हारी माँ भी कभी ऐसा सोचेगी ? — वह माँ जिसके लिए हमें बहुत अधिक त्याग करना चाहिए, और मुझे तो और भी ज्यादा, इतना जिसे न वे जान सकेगी और न कल्पना ही कर सकेगी । 'तुम्हें प्यार न करने का वादा करूँ' — हाय कैरोलिन यह बात वादा करने से परे की बात हो गई है । लेकिन मैं सब अवसरों का उपयोग उचित उद्देश्य के लिए ही करूँगा, और वह सब अनुभव करने से नहीं रुकूँगा, जो तुम पहले ही देख चुकी हो, और यह मेरे और तुम्हारे दिल के सिवाय और किसी को भी ज्ञात नहीं हो सकेगा । ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे, तुम्हें क्षमा करे, और तुम्हें आशीर्वाद दे ! सदा, और सदा से भी अधिक तुम्हारा सर्वाधिक प्यारा । \*

—बायरन

\*बायरन के पत्नी इसाबेला व काऊन्टस गाईकोली को लिखे गये दो पत्र इसी खंड के 'क' भाग व हैनरिटे विल्सन द्वारा बायरन को लिखा गया एक पत्र इसी खंड के 'घ' भाग में उद्धृत है ।



मुन्दर स्त्रियाँ भीतर रहे . बायरन बाहर है.....

—बायरन का पत्र काऊन्टेस गार्डकोली के नाम†

“.....प्यार की क्रूरताये मैं बहुत काफ़ी सह चुका हूँ.....”

काऊन्टेस गार्डकोली की सेवा में ,

वेनिस

२४-४-१८१६

मेरी प्यारी,

मेरा २२ तारीख का पत्र तुम्हें मिल गया होगा । यह पत्र मैंने रेवन्ना के उस आदमी के ही जरिये भेजा था, जिसका पता तुम वेनिस से जाते समय मुझे दे गई थी । तुमने मुझे डाँटा है, कि मैंने तुम्हें पत्र क्यों नहीं लिखा ? पर बताओ तो मैं लिखता तो कैसे ? मेरी मधुरतम निधि ! रेवन्ना के सिवाय और कोई पता तुमने मुझे दिया ही कब ? अगर तुम

---

†काऊन्टेस की आयु उस समय केवल १८-१९ वर्ष थी, और वह अपनी पति के साथ यात्रा पर गई हुई थी, जब कि बायरन ने यह पत्र उसे लिखा । बायरन की विदेशी प्रेमीकाओ में गार्डकोली का स्थान विशेष है ।

जानती कि मेरे हृदय में तुम्हारे लिये कितना गहरा प्रेम है, तो तुम यह कभी न सोचती कि पल भर के लिये भी मैं तुम्हें भूल सकूंगा ! तुम्हें मेरे द्वार में और अधिक जानकारी प्राप्त करनी चाहिए ! शायद एक दिन तुम्हें पता लगे, कि यद्यपि मैं तुम्हारे योग्य नहीं था, पर मैंने प्यार तुम्हें अवश्य किया ।

तुमने जानना चाँहा है, कि तुम्हारे चले जाने के बाद किसकी सगति में मुझे सबसे अधिक मुख मिला है ? किसे देख कर मैं सिहर उठा हूँ, और किसे पास पाकर मैंने—बिल्कुल वही तो नहीं जो तुमने मेरे प्राणों में उत्पन्न की है—पर कुछ-कुछ वैसी ही अनुभूतियाँ अनुभव की है ? लो मैं तुम्हें बताता हूँ । ऐसा आदमी वह बूढ़ा नौकर ही है जिसके हाथ फँसी तुम्हारे वेनिस रहते हुये तुम्हारी चिट्ठियाँ भेजा करती थी, और जो अब भी तुम्हारे पत्र लाता है । तुम्हारे अजकल के पत्र मुझे प्रिय तो है, पर उन पत्रों जितने प्रिय नहीं जो उसी दिन निश्चित समय पर तुम्हारे मिलने की आशा मेरे हृदय में पैदा करते थे । मेरी टैरेसा ! तुम कहा हो ? यहाँ की हर चीज मुझे तुम्हारी याद दिलाती है । यहाँ की हर चीज वैसी ही है, केवल तुम्हीं यहाँ नहीं हो, और फिर भी मैं यहाँ हूँ । विरहावस्था में बाहर जाने वाले को वही ठहरने वाले से कम कष्ट सहना पड़ता है । यात्रा, बदले हुए नजारे, प्रकृति की सुन्दरता, घूमना-फिरना और शायद स्वयं प्रिय का वियोग भी—ये सब बातें बाहर जाने वाले के मन को बाट लेती हैं, और उसके दिल को हल्का कर देती हैं, लेकिन वही ठहर जाने वाला उन्हीं सुपरिचित चीजों से घिरा रहता है । जैसे वह कल घिरा हुआ था, वैसे ही कल भी घिरा रहेगा । बस एक उसी की कमी बनी रहेगी, जिसके साथ रहते हुये मैं भूल जाता था, कि कोई 'कल' भी कभी आएगा ! जब मैं कनरसाजियन जाता हूँ, तो मैं वियोग की पीड़ा में उतना नहीं जितना एक उकताहट, थकान

और मानसिक गिरावट से दुखी हो उठता हूँ । वही परिचित चेहरे देखने को मिलते हैं, वही आवाज़ें सुनने को मिलती हैं, पर उस सोफे की तरफ देखने की मेरी जरा भी हिम्मत नहीं होती, जिस पर तुम तो अब बैठी मिलोगी नहीं, तुम्हारे स्थान पर शायद कोई बूढ़ी खूबसूरत बैठी दीखे, जिसे देख कर मन बहुत ही कसैला हो उठे ! मैं हल्की से हल्की भावना से भी रहित हो कर उस द्वार की ओर देखता हूँ, जिसकी ओर अत्यन्त बेचैनी से मैं उन दिनों देखा करता था, जिन दिनों तुम्हारे आने की प्रतीक्षा मुझे रहती थी । और भी कितने ही स्थान हैं, जो मुझे इससे भी अधिक प्रिय हैं, पर जहाँ मैं तब तक नहीं जाऊँगा, जब तक कि तुम लौट न आओ । तुम्हारे बारे में सोचने के सिवाय मेरे लिये दूसरी कोई खुशी नहीं है, पर मैं नहीं जानता कि कैसे, और कब, मैं उन सब स्थानों को, विशेष कर उनको जो हमारे प्यार के परम साक्षी हैं, एक दुख और पीड़ा से मृतप्राय हुए बिना अब फिर देखने जा सकूँगा ।

फ़ैनी अब त्रैविसो में है ! भगवान् जाने तुम्हारे पत्र अब कब मिलेंगे ? इस बीच केवल तीन पत्र मुझे मिले हैं । तुम अब तक रेबेन्ना पहुँच चुकी होगी । मैं तुम्हारे यहाँ पहुँचने की सूचना पाने को उत्सुक हूँ । मेरा भाग्य तुम्हारे निर्णय पर निर्भर करता है ।

हे मेरी निधि ! मेरा जीवन बड़ा ही नीरस और दुःखपूर्ण हो गया है । न किताबें, न संगीत, न घोड़े (तुम जानती ही हो घोड़े वेनिस में दुर्लभ हैं, और मेरे अपने घोड़े लीडो में हैं ), न कुत्ते ही मुझे आनन्द दे पाते हैं । स्त्रियों का संग मुझे आकर्षित नहीं करता । पुरुषों के मंग की तो बात ही छोड़ दो, क्योंकि मैंने उसे सदा ही घृणा की दृष्टि से देखा है । कुछ वर्षों से मैं धीरे-धीरे तीव्र प्रेमोद्रेक से वचने का प्रयत्न कर रहा हूँ । कारण . प्यार की क़ूरताएँ मैं बहुत काफी सह

चुका हूँ ..प्रशंसाओं को बिल्कुल अनुभव न करना, आनन्दोपभोग को स्वयं बहुत अधिक महत्त्व दिये बिना, अपने आपको आनन्दित करते रहना, सासारिक हलचलो के प्रति लापरवाही का भाव रखना, उपेक्षा का भाव तो बहुतों के प्रति रखना पर घृणा किसी के लिये भी नहीं; यही मेरे जीवन-दर्शन के मूल सिद्धान्त बन गये थे । मेरी अब किसी को भी प्यार करने इच्छा नहीं थी, न ही मुझे किसी का प्यार पाने की आशा थी । लेकिन तुमने मेरे सब फैसलो को धूल में मिला दिया है । अब मैं पूरी तरह तुम्हारा हूँ । मैं वही बन जाऊंगा जो तुम चाहोगी । तुम्हारा प्यार मुझे सुख देगा, पर शान्ति तो अब मुझे कभी भी नहीं मिल सकेगी । तुम्हें मेरी प्रेम-भावना को फिर से नहीं जगाना चाहिए था, क्योंकि मेरा प्यार, (कम से कम मेरे अपने देश में), जिनसे भी मैंने प्यार किया, उनके लिये भी, और मेरे अपने लिये भी, घातक सिद्ध हुआ है । पर ऐसे विचार मेरे मन में बहुत देर बाद आ रहे हैं । तुम मेरी हो चुकी हो, और चाहे कुछ भी परिणाम क्यों न हो, सदा-सदा के लिये पूरी तरह मेरी ही रहोगी । मैं तुम्हारा हजार-हजार बार चुम्बन लेता हूँ !

मेरे प्रिय, इतना प्रिय बनने से तुम्हें क्या लाभ ?

और इतना प्यारा प्रेमी पा लेने से मुझे क्या लाभ ?

क्रूर भावी क्यों उन्हें अलग कर देता है ?

जिन्हें प्यार ने एक बार एक कर दिया है ।\*

—ग्वारिनी इल पेस्टर फीडो



~~~~~  
\*बायरन के पत्र चोरी से गार्डकोली तक पहुँचाये जाते थे, इसी-  
लिये इस पत्र के नीचे बायरन का नाम नहीं है ।

अमेरिका का वह प्रथम राष्ट्रपति जिसने 'स्वतंत्रता की लड़ाई' जीती, और अमेरिका को इंग्लैंड की दासता से मुक्त किया.....

— जॉर्ज वाशिंगटन का पत्र सेराह फेयरफैक्स के नाम—

“.....मौन, मधुरतम भाषण की अपेक्षा अधिक चतुराई से अपनी बात कह जाता है . ...”

फोर्ट कम्बरलैंड का गिदिर

१२-६-१७६८

प्रिय श्रीमती,

कल मैं तुम्हारा बहुत बढिया, छोटा पर बहुत ही सुन्दर कृपा-पत्र पाकर कृतार्थ हो गया। कितनी खुशी के साथ इस शुभ अवसर का लाभ उठाकर मैं इस पत्र-व्यवहार को फिर से आरम्भ करता हूँ, जिसके बारे में मुझे डर हो गया था, कि तुम अपनी ओर से उसे नापसन्द करती हो। मैं सब चीजों को अविफल रहस्योद्घाटन करने वाले समय पर, और अपने हृदय की वफादार प्रेरणाओं पर छोड़ता हूँ, कि वे मेरी गवाही दे। मैं अब चुप रह कर अपनी खुशी जाहिर करता हूँ, क्योंकि कुछ मामलों में—और मैं समझता हूँ कि वर्तमान स्थिति में अवश्य . मौन मधुरतम भाषण की अपेक्षा अधिक चतुराई से अपनी

बात कह जाती है

यदि तुम मानती हो कि मेरे अपनी वर्तमान व्यवस्था का विरोध करने से प्रतिष्ठा मिल सकती है, तब तुम कैसे, मेरी दृष्टि में जो इस बात का महत्त्व है, उसे यह कह कर पूरी तरह नष्ट कर डालती हो, कि मेरी चिन्ताओं का कारण श्रीमती कस्टिस को प्राप्त करने की उत्तेजक सम्भावना मात्र है, जब कि—मुझे नाम बताने की जरूरत नहीं—तुम स्वयं अनुमान कर लो। मेरी अपनी इज्जत और देश का हित क्या मेरी उत्तेजना का कारण नहीं होना चाहिए ? यह सच है कि मैं अपने आपको प्रेम का पुजारी कहता हूँ। मैं स्वीकार करता हूँ, कि एक स्त्री इस मामले से सम्बद्ध है, और वह तुमसे परिचित भी है। हा श्रीमती, वह स्त्री किसी के लिये ऐसी है, कि वह उसके आकर्षणों के प्रति पूरी तरह सचेत है, और उसके प्रभाव की शक्ति से इन्कार नहीं कर सकता, व उसके सामने सदा ही घुटने टेकता रहेगा। मैं उसके मधुर सौन्दर्य की ताकत को उन हजारों पक्तियों के स्मरण में अनुभव करता हूँ, जिन को मैं तब तक के लिए भुला डालना चाह सकता था, जब तक कि वे मुझे दुबारा न याद कराई जाये। लेकिन, अफसोस ! अनुभव बताता है कि ऐसा करना असम्भव है, और इससे मेरा यह चिरस्वीकृत विचार दृढ़ होता है कि हमारे सभी कार्यों पर भाग्य का पूर्ण नियन्त्रण है, और मानव-प्रकृति के सबलतम प्रयत्न भी भाग्य का मुकाबला नहीं कर सकते।

प्रिय श्रीमती, तुमने मुझसे अथवा मैंने ही स्वयं से एक साधारण तथ्य की सच्ची आत्म-स्वीकृति करा ली है। मेरे कहने का गलत मतलब मत लगाना, न ही इस कहे पर शक करना, और न इसे जाहिर करना। दुनिया क्यों मेरे प्रेमास्पद को जाने, जिसे मैंने तुम पर इस ढंग से प्रकट किया है, और जिसको मैं छुपाना चाहता हूँ। दुनिया की सब बातों में बढ़ कर मैं एक बात जानना चाहता हूँ, और तुम्हारी पहचान

का सिर्फ एक आदमी मेरी समस्या हल कर सकता है, अथवा मेरा मतलब समझ सकता है, पर इन बातों को उन सुख के दिनों के आने तक नमस्कार ! जो पता नहीं मेरे लिए कभी आयेगे भी या नहीं ! यह प्रस्तुत समय तो बड़ा ही उदासीनता एवं सुस्ती भरा है । न तो युद्ध का कठोर परिश्रम और न नृत्य सभाओं के मीठे सघर्ष ही मेरी रुचि के विषय बन पाते हैं । मैं यकीन करता हूँ, जैसा कि तुम कहती हो, तुम खुश हो । कही मैं भी खुश हो सकता । आमोद-प्रमोद, दिल्लगी, मन का हल्कापन और सब कुछ तुम्हें खुश बनाने और तुम्हारी इच्छाओं को पूरा करने में विफल नहीं हो सकते ।

मेरा पिछला सन्देशवाहक एक अनुचित जल्दबाजी में था, और यदि उसके कारण मैं तुम्हारे एक शब्द से भी, जिसे तुम अपनी चिट्ठी में बढ़ाना चाहती थी, वंचित रह गया, तो मैं अपने आप को क्षमा नहीं कर सकता । यह वर्तमान सन्देशवाहक, जैसा कि पहले को भी होना चाहिए था, पूरी तरह तुम्हारी छुट्टी पर है । मैं जब तक इस वर्तमान अभियान का भविष्य - किसी न किसी तरह निश्चित न हो जाये, इस एक बार के सिवाय फिर अपने मित्रों की कोई सूचना प्राप्त नहीं कर सकूंगा । इसलिए मैं जानना चाहता हूँ कि तुम हैम्पटन के लिये कब कूच करोगी और तुम्हारे वापिस वेलवियर लौटने की कब आशा है ? मुझे तुम्हारे जल्दी ही कूच कर देने की खबर सुन कर खुशी होगी, क्योंकि मैं चाहूँगा कि मेरे लौटने से पहले ही तुम भी लौट आओ । तुम्हारे परिवार से मिल पाने पर मुझे बहुत चिन्ता हो जायेगी । जो कुछ भी मैं देख रहा हूँ, उसके आधार पर यह कहना, कि कब तक सब कुछ समाप्त हो जायेगा, बहुत ही कठिन है । मैं समझता हूँ नवम्बर के अन्त तक ऐसा होने की कोई सम्भावना नहीं है । जिस क्षण कप्तान जिस्ट के नाम मुझे तुम्हारा पत्र मिला, उसी क्षण मैंने उसे सुरक्षित हाथों उसके पास भिजवा दिया ।

उसका उत्तर बहुत होशियारी के साथ तुम्हारे पास भिजवा दिया जायेगा ।

कर्नल मर्सर, जिसे मैंने तुम्हारा सन्देश व अभिनन्दन दे दिया था, मेरे साथ मिलकर तुम्हारे और वेलवियर की दूसरी स्त्रियों के लिए कामना करता है, कि तुम सब ससार में मिलने वाले सभी सुखों को भोगो ! विश्वास रखो प्रिय श्रीमती, कि मैं तुम्हें अपना निश्छल सम्मान अर्पित करता हूँ, और तुम्हारा सर्वाधिक आज्ञाकारी एवं अनुगृहीत तुच्छ सेवक हूँ ।

—जॉर्ज वाशिंगटन



अंग्रेजी रोमान्टिक कविता का सिरताज, जिसने बालिन न होते-होते दो-दो प्रेमिकाओं से प्रेम-विवाह कर लिया.....

### — कवि शैले के नाम मेरी का पत्रां

".....तुम्हारे उत्तर की प्रतीक्षा करने का धीरज भी मुझमें नहीं है. ...."

क्लिफ्टन

२७ जुलाई, १८१५

मेरे प्यारे शैली,

जो कुछ मैं अब लिखने जा रही हूँ, वह घबराहट के आवेग में पैदा हुई मेरी कोई सनक नहीं है। मैं हृदय से प्रार्थना करती हूँ, कि तुम मेरी बात पर ध्यान दो और मेरा कहा करो।

हमें अब बिल्कुल भी अलग नहीं रहना चाहिए; निश्चय ही नहीं। मेरे लिये यह सुख की बात नहीं है। जब मैं अपने कमरे में आराम करने पहुँचती हूँ, तो मुझे तुम्हारा मधुर प्यार

---

शैले ने अपनी पहली पत्नी हेरियट को अभी तलाक नहीं दिया है। मेरी को अपने साथ योरप ले गया है, जहाँ वे अविवाहित होते हुए मिलेंगे, साथ-साथ रह रहे हैं। शैली एक उपयुक्त भकान की तलाश में है।

नहीं मिल पाता । भोजन के बाद भी प्रिय शैली के दर्शन नहीं होते । ढेर की ढेर बातें हैं, जो मैं सिर्फ तुम से कहना चाहती हूँ । या तो तुम फौरन चले आओ, या मुझे ही अपने पास बुला लो । तुम कहोगे कि क्या हम एक घर, अपना एक प्यारा घर, तलाश न करें ? नहीं मेरे प्रियतम ! मैं दुनिया की किसी भी वस्तु के लिए उम्र घर की उम्मेद नहीं करूँगी, पर विश्वास करो, लन्दन में घर तलाश करना एक बहुत-बहुत लम्बा काम है, और एक प्रिया की अनुपस्थिति में इतना लम्बा काम प्रिय को हाथ में नहीं लेना चाहिए । प्रियतम ! मैं जानती हूँ कि क्या होगा । हम दोनों का मिलना दिन पर दिन टलता जायेगा । हर दिन, अगले दिन सफलता मिलेगी, इस आशा के साथ बीत जायेगा । पर मैं घबरा उठी हूँ । कब तक ऐसा चलता रहेगा ? मेरे अपने प्रियतम तुम इस दृष्टि से क्यों नहीं सोचते ? हमें अलग हुए एक बहुत लम्बा समय बीत गया है, और घर अभी तक नहीं मिल सका है । अगर तुम कोई एक घर चुन भी लो, मुझे कोई आशा नहीं कि तुम एक सप्ताह के भीतर-भीतर ऐसा कर सकोगे— तो शेष मामले तय करने में और देर लगेंगी । मेरे प्रियतम ! सच यह है, कि मैं तुम्हारे बिना इतने दिन अकेले रहना सहन नहीं कर सकती । इसलिए यदि तुम मुझे वहाँ आने की अनुमति नहीं दोगे, तो मैं बिना अनुमति के ही किसी भी दिन वहाँ पहुँच जाऊँगी । इस निराशाजनक स्थिति में दिन पर दिन गुजारे चले जाने से मैं तग आ चुकी हूँ ।

कल २८ जुलाई है । प्रियतम क्या इस दिन हमें एक साथ नहीं होना चाहिए ? मेरे प्रिय ! इस दिन निश्चय ही हमें एक जगह होना चाहिए । यदि हम पास नहीं होंगे, तो मैं आँसू बहाऊँगी । मेरे प्रिय ! नाराज न होना । तुम्हारी पैकसी एक अच्छी लडकी है, और अब बिल्कुल ठीक है । सिवाय उस सिर-दर्द के जो अपने प्रियतम के

पत्रों की उत्सुक प्रतीक्षा करने के कारण उसे हो जाता है ।

प्रियतम, अच्छे शैली ! कृपा करके मेरे पास आ जाओ ! मैं प्रार्थना करती हूँ, बार-बार प्रार्थना करती हूँ, कि मुझ से दूर न रहो ! बड़ा ही सुहाना मौसम है, और अच्छा हो कि हम 'टिन्टर्न-ऐबे' की मनोरंजक और आनन्ददायक सँर के लिए चलें । मेरे प्रिय प्रियतम ! मैं आँखों में आँसू भर कर उत्कण्ठापूर्वक प्रार्थना करती हूँ, कि यदि तुम घर की तलाश का काम छोड़ नहीं सकते तो मुझे ही अपने पास आने की अनुमति दे दो ।

.. तुम्हारे उत्तर की प्रतीक्षा करने का धीरज भी मुझ में नहीं है...कल तुम्हारा समाचार शायद मिले, लेकिन मुझे उसकी आशा नहीं है, क्योंकि तुम दिन के एक बजे के बाद खोज के लिये निकलते हो, और भला दिवस के उन कुछ घंटों में हो ही क्या सकता है ?\*

तुम्हारी  
—मेरी



\*शैली का हेरियट के नाम एक पत्र इसी खंड के 'ख' भाग में उद्धृत है । मेरी के नाम लिखा हुआ उसका एक अन्य पत्र भी इसी खंड के उन्नीस भाग में अन्यत्र उद्धृत है ।

## —शैले का पत्र मेरी के नाम—

" ...वह अपने भरे यौवन में ही कट कर गिर जायेगा .

लन्दन,

अक्तूबर २५ १९१४

प्रियतमे मेरी ।

आज रात मैं तुमसे मिलूंगा । डरो मत, मेरा पक्का विश्वास है कि हमारे कष्टों का अन्त उत्तम' व सौभाग्यपूर्ण होगा । तुमसे अलग और तुमसे दूर, मैं अत्यन्त दीन व दुखी हूँ । हमारे लिए कभी एक दूसरे से अलग होने का क्षण भी आ सकता है, यह सोचते ही मैं बेचैन और पागल हो उठता हूँ । हमारे जब-तब मिलने की बात बहुत ही गुप्त रहनी चाहिए । यह बहुत ही जरूरी है । याद रखना, यदि लोगो ने तुम्हे मेरी ओर भुक्ते हुये देख लिया, तो मैं कहीं का भी न रह जाऊंगा !

मेरी के नाम शैले का यह पत्र, मेरी के उसके साथ लन्दन छोड़ने से पूर्व का है ।

मैं बेकार इधर से उधर घूमता रहता हूँ। मैं न कुछ पढ़ पाता हूँ, न ही लिख पाता हूँ। मेरे मन की हालत बहुत नाजुक हो गई है। लेकिन ऐसी स्थिति शीघ्र ही समाप्त होगी, इसका मुझे विश्वास है। मैं अपनी निराशा-भरी भावनाओं से अपनी प्यारी मेरी को दुखी नहीं करूँगा। मुझे तो चाहिए कि मैं उस को धीरज बधाऊँ, क्योंकि वह स्वयं समस्याओं की भवर में फंसी हुई है।

अच्छा, तो आज रात हम मिलेंगे। मैं यहाँ अधिक नहीं लिख पा रहा हूँ, पर मेरे अमर अनन्त, शाश्वत प्यार का ध्यान, तुम यदि करोगी, तो इस पत्र की कमियाँ तुम्हें अखरेगी नहीं।

यदि हूखम से तुम्हारी भेट हो जाये, तो सब के सामने उसका अपमान मत करना। अभी तक मेरी आशा छूटी नहीं है। हमें चाहिए कि हम आगा को रच-मात्र भी न छोड़ें। समय आयेगा। तो मैं इस निर्दय हूखम को ऐसी दयनीय दशा तक पहुँचाऊँगा, कि वह स्वयं अपने से ही नफरत करने लगेगा वह अपने भरे यौवन में ही कट कर गिर जायेगा उसका अहंकार कुचला जायेगा! वह स्वयं चूर-चूर हो जायेगा मैं उसकी आत्मा के खण्ड-खण्ड करके उनकी सुखा डालूँगा

डरावने जबड़ों में फूटकार करती हुई हत्या\*



\*गैले का लिखा हुआ हेरियट के नाम एक पत्र इसी खंड के 'ख' भाग में उद्धृत है। मेरी का लिखा हुआ उसके नाम एक पत्र उसी खंड के इसी भाग में अन्यत्र उद्धृत है।

विश्व के सब से बड़े दो कहानीकारों में से एक—मोपासा — जिसका शागिर्द था—‘मैडम बावेरी’ लिख कर, फ्रान्सीसी व्यभिचारी जीवन का मानो एनसाइक्लोपीडिया लिख देने वाला ...।

—गस्टेव फ्लाबेयर का पत्र लुइस कालेट के नाम

‘ . . उफ़ तुम्हारे चेहरे की सुन्दरता ! मेरे चुम्बनों के कारण पीला पड़ा, कापता हुआ तुम्हारा मुख. ....”

शनिवार-इतवार मध्यरात्रि  
क्रायसट, अगस्त ६, १८४६

प्रिये,

आकाश स्वच्छ है । चाँद चमक रहा है । मैं मल्लाहों का सगीत सुन रहा हूँ, उन मल्लाहों का सगीत जो आने वाले ज्वार के साथ कूच कर देने के लिए लगर उठा रहे हैं । न बादल हैं न हवा । चाँद की रोशनी में नदी सफेद लगती है, छाया में, काली । मेरे इस दीपक पर पतंगें मड़रा रहे हैं, और खुली खिड़कियों में से होकर रात की सुगन्ध अन्दर आ रही है । और तुम ? क्या तुम सोई हो ? या अपनी खिड़की पर खड़ी हो ? क्या तुम उसके द्वारे में सोच रही हो, जो कि तुम्हारे द्वारे में सोच रहा है ? क्या तुम सपना देख रही हो ? तुम्हारे सपनों का रंग कैसा है ? एक सप्ताह पहले ही तो हम ‘बाय द बुलगे’ में बग़ी में बैठ मनोरंजक सैर कर रहे थे । उम्र दिन के बाद से सब कुछ कैसा नरक सा लगता है ? दूसरों को तो

उन मजेदार घड़ियों और उनके आगे पीछे की घड़ियों में कोई अन्तर नहीं लगा होगा, पर हमारे लिए तो वह एक ज्योतिर्मय क्षण था, जिस की रोशनी हमारे हृदयों को सदा ही प्रकाशित करती रहेगी। आनन्द और कोमलता से भरा हुआ वह क्षण कितना सुन्दर था ! क्या नहीं था ? मेरी प्यारी ! यदि मैं अमीर होता तो उस बग़ी को खरीद कर अपनी घुड़-साल में रख लेता, और कभी इस्तेमाल न करता ! हाँ, मैं आऊंगा और जल्दी ही, क्योंकि मैं सदा तुम्हारे ही बारे में सोचा करता हूँ। मैं स्वप्न देखता रहता हूँ; तुम्हारे चेहरे का, तुम्हारे कन्धों का, तुम्हारी सफेद गर्दन का, तुम्हारी मुस्कराहट का, और तुम्हारी आवाज का, जो प्यार की पुकार के समान है, और उत्तेजक, उग्र व मधुर एक साथ है। शायद मैंने तुम्हें बताया था, कि मैं तुम्हारी आवाज को ही सबसे ज्यादा प्यार करता हूँ।

आज मुबह मैं पूरा एक घण्टा डाकिये की प्रतीक्षा में खड़ा रहा। वह लाल कालर वाला मूर्ख क्या जानेगा, कि इस दिल में कितनी धड़कनों का कारण वह बना ? तुम्हारे उत्तम पत्र के लिए तुम्हें धन्यवाद। लेकिन मुझे इतना प्यार मत करो, मत करो इतना प्यार। तुम मुझ चोट पहुँचाती हो। क्या तुम नहीं जानती, कि अत्यधिक प्यार प्रेमी व प्रेम-पात्र दोनों के ही दुर्भाग्य का कारण बनता है ? प्रेमी व प्रिय अधिक प्यार से बिगड़े हुए बच्चों की तरह होते हैं, जो जल्दी ही मर जाते हैं। जीवन मरने के लिए नहीं है। प्रसन्नता एक राक्षसी-प्रवृत्ति है, और जो इसकी कामना करते हैं, दण्डित किए जाते हैं।

तुम्हारे सम्पर्क में आने से ठीक पहले मेरे मन में कोई हलचल नहीं थी। मैं शान्त बन चुका था। उस समय मेरा दो वर्ष पुराना स्नायविक रोग, जो पहले घटी घटनाओं का ठीक परिणाम था, भगभग समाप्त हो चुका था। एक बार फिर सब कुछ पहले जैसा ही बन गया था। मैं दूसरों को, और अपने को एक दम साफ-साफ देखने-समझने लगा था। मैं स्वयं

बनाये नियमों के अनुसार अच्छी तरह रहने लगा था । मैं अपनी समझ के अनुसार सब बातों के बारे में एक फैसले पर पहुँच गया था । मैंने विषयों को छांट लिया था और उनका वर्गीकरण कर लिया था । परिणाम यह हुआ, कि मैं अपने जीवन के किसी भी पहले समय की तुलना में अधिक शान्ति पा गया था, यद्यपि हर एक का विचार था कि मेरी दशा दयनीय है । तभी मेरे सम्पर्क में तुम आई, और सिर्फ ऊंगली से छू कर मेरा सब कुछ तुमने फिर से गड़बड़ा दिया । पुरानी तलछट उबल कर फिर ऊपर आ गई । मेरे हृदय की भील में मन्थन प्रारम्भ हो गया । लेकिन तूफान समुद्रों में ही आते हैं । जब तालाबों को कुरेदा जाता है, तो उनमें से अस्वास्थ्यकर दुर्गन्ध ही फूटती है । यह सब मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ, क्योंकि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ! अगर हो सके तो मुझे भूल जाओ ! दोनों हाथों से अपनी आत्मा को अपने शरीर से अलग तोड़ कर उसे इतना कुचलो, कि उस पर से मेरे निशान भी मिट जाये । नाराज मत होना .

नहीं, मैं तुम्हें गले लगाता हूँ, तुम्हारा चुम्बन लेता हूँ ! मैं जगली-पन सा अनुभव करता हूँ । अगर तुम यहाँ होती, तो शायद मैं तुम्हें दन्त-क्षत प्रदान करता । मुझे ऐसा करने की इच्छा होती है । मैं—जिसकी उदासीनता पर औरते मुँह विचकाया करती थी , मैं—जिसे प्रेम-चर्या के अयोग्य समझा जाता रहा, क्योंकि मैंने इस क्षेत्र में बहुत कम व्यवहार किया है— वह मैं अब अपने अन्दर जगली पशुओं की सी भूख पाता हूँ । मैं एक ऐसे प्रेम-संस्कार अपने में पाता हूँ, जो मास-भक्षी जैसा है । जो गोश्त के टुकड़े-टुकड़े करने की ताकत रखता है । क्या यह प्यार है ? शायद यह उससे उल्टा है । शायद मेरे मामले में मेरा हृदय है, जो नपुंसक है ।

हर चीज का विश्लेषण करने का मेरा भूत मुझ बहुत तग करता है । मैं हर चीज पर सन्देह करता हूँ, यहाँ तक कि अपने सन्देह पर भी । तुमने मुझे जवान समझा, पर मैं बूढ़ा हूँ । मेरी भावनाओं को ऊँचाई



मेरे मन की उड़ान, मेरी क्षणिक सवेदना को यदि मुझसे छीन लिया जाये, तो मुझमें बच ही क्या रहेगा ? अन्दर से मैं बस यही हूँ । मैं जीवन का रस लेने के लिए नहीं बनाया गया था । इन शब्दों को भौतिक अर्थों में मत लो, इनकी आध्यात्मिक गहराई पकड़ने की कोशिश करो । मैं अपने से कहता रहता हूँ, कि मैं अपनी प्रेमिका के दुर्भाग्य का कारण बनूँगा, कि यदि मैं तुम्हारे रास्ते में न आता तो तुम्हारा जीवन अव्यग्र चलता रहता, कि वह दिन प्रायेण जव हम अलग होंगे । यह सोच कर मैं उदास हो जाता हूँ । मुझ में जीवन के प्रति घृणा पैदा हो जाती है, और मैं असीम आत्म-ग्लानि का, और तुम्हारे प्रति एक धार्मिक कोमलता का अनुभव करने लगता हूँ ।

और कभी-कभी, उदाहरणार्थ कल, जब मैंने अपना पत्र बन्द किया तो तुम्हारा खयाल, उस मीठी आग की तरह गाने, मुस्कराने, चमकने और नाचने लगा, जो आग कि हजारों रंग बदलती है, और अपने में भेदक गर्मी रखती है । बोलते समय तुम्हारे मुख की कमनीय, आकर्षक मिहरनो को मैं याद रखता हूँ । वह तुम्हारा गुलाबी, नमीदार मुँह उत्तेजक है । यह चुम्बनों का आह्वान करता है, और

एक-दो वर्ष क्या गिनती रखते हैं ? प्रत्येक नापी जा सकने वाली चीज का अन्त होता है । हर गिनी जा सकने वाली सख्या खत्म होती है । अनन्त केवल तीन चीजे हैं । आकाश अपने तारों के कारण, समुद्र अपने जल-बिन्दुओं के कारण, और हृदय अपने आँसुओं के कारण । केवल इसी दृष्टि से तो हृदय बड़ा है, नहीं तो शेष दृष्टियों से तो वह तुच्छ ही है । क्या मैं झूठ बोलता हूँ ? सोचो । जरा स्थिर-मन बनने की कोशिश करो । केवल एक या दो खुशियाँ हृदय को पूरा भर डालती हैं, लेकिन सारी मनुष्य-जाति के सारे दुःख-सन्ताप उसमें मेहमान बन कर बस सकते हैं ।

खैर, तुम्हारी नीली भूषा का नाम हम दोनों मिलकर रखेंगे । मैं

सन्ध्या के छ वजे के लगभग पहुँचूँगा । हमारे पास सारी रात व अगला दिन होगा । हम उस रात को जगमगा देगे । मैं तुम्हारी कामना हूँगा और तुम मेरी । हम एक दूसरे को आत्मसात कर लेगे, और देखेगे, कि हमारी सन्तुष्टि हो सकती है क्या ? कभी नहीं, नहीं, कभी नहीं । तुम्हारा हृदय एक अक्षय सोता है । तुम मुझे जी भर कर पी लेने दो । यह सोता मुझ पर बाढ़ बनकर छा रहा है । मुझको भेद रहा है । मैं डूब रहा हूँ उफ तुम्हारे चेहरे की सुन्दरता ! मेरे चुम्बनो के कारण पीला पडा काँपता हुआ तुम्हारा मुख. लेकिन मैं कितना निस्पन्द था । मैंने कुछ नहीं किया, वस तुम्हारी तरफ देखता गया । मैं चकित था, मोहित था

विदा, मेरी जीवन-लता ! मेरी प्यारी विदा ! तुम्हारे हर कही के लिए तुम्हे हजारो चुम्बन ! फीडिया से कहो कि वह मुझे पत्र लिखे । मैं आऊँगा । अगले जाडो मे तो किसी तरह भी हम नहीं मिल सकेगे, पर तीन सप्ताहो के लिए मैं पैरिस आऊँगा ।

हजारो चुम्बन ! आह, कुछ तुम भी दो, कुछ दो मुझे ..




---

\*फ्लावेयर ने कालेट को दो सौ पचहत्तर से भी अधिक पत्र लिखे । 'मेडम बावेरी' की प्रवान पात्र ऐसा बावेरी के रूप मे फ्लावेयर ने कालेट का ही चित्रण किया है । कालेट इस बात से बहुत नाराज हो गई थी ।

इंगलैंड की वह बेताज रानी ! जिसके कारण जॉर्ज प्रथम को गद्दी मिली, पर स्वयं उसको एकान्तवास का क्रूरतम दंड, व अपने प्रेमी का कटा हुआ सिर .

### —सोफिया का पत्र कोनिग्समार्क के नाम

“.....किसी स्त्री ने किसी पुरुष को इतना प्यार नहीं किया, जितना मैं तुम्हें करती हूँ.....”

हनोवर

प्रिये,

मैंने रात के सन्नाटे को बिना सोये गुजारा, और सारा दिन तुम्हारे बारे में सोचते हुये, और अपने वियोग पर आसू बहा कर बिताया। दिन मुझे कभी इतना लम्बा महसूस नहीं हुआ था। मैं नहीं जानती कि तुम्हारी अनुपस्थिति को मैं किस प्रकार सह पाऊँगी ? ला गावरमन्टे ने भी तुम्हारा पत्र मुझे दिया है। मैंने बेहद खुशी से उसे लिया। विश्वास मानो, कि मैं अपने वादे से कहीं ज्यादा सब कुछ करूँगी, और अपने प्रेम-प्रदर्शन का कोई भी मौका नहीं छोऊँगी। जब तक तुम बाहर हो, तब तक अगर मैं अपने आप को कमरे में बन्द रख सकती हूँ, और किसी से भी न मिलती, तो मुझे बड़ी खुशी होती; क्योंकि तुम्हारे बिना मुझे सभी कुछ नीरस और उबाने वाला लगता है। कोई भी चीज तुम्हारी अनुपस्थिति को मेरे लिये सहनीय नहीं बना सकती। मैं रो-रो कर बेहोश हुई

जाती हूँ । मैं अपने प्राण देकर भी यह सिद्ध करना चाहती हूँ, कि . किसी स्त्री ने किसी पुरुष को इतना प्यार नहीं किया, जितना मैं तुम्हे करती हूँ और किसी की वफादारी मेरी वफादारी का मुकाबला नहीं कर सकती ! चाहे कोई भी परीक्षा मुझे देनी पड़े, और चाहे कोई भी सकट मुझ पर पड़े, कोई भी चीज मुझे तुमसे अलग नहीं कर सकती । मेरे प्यारे ! यह सच है कि मेरा प्यार मेरे जीवन के साथ ही खत्म होगा ।

मैं आज इतनी बदली-बदली और इतनी दुखी सी लग रही थी, कि राजकुमार, मेरे पति तक ने रहम खा कर मुझ से कहा, कि तुम बीमार हो और तुम्हे अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखना चाहिये । वे ठीक कहते हैं कि मैं बीमार हूँ, पर मेरी बीमारी यह है, कि मैं तुम्हे प्यार करती हूँ । और इस से मैं कभी अच्छा होना नहीं चाहती । मैं किसी भी उल्लेखनीय व्यक्ति से नहीं मिली । कुछ देर के लिये मैं डचेस सोफिया से मिलने गई थी, पर जल्दी ही घर वापिस लौट आई, जिससे तुम्हारे बारे में बातें करने का रस ले सकूँ । ला गजले का पति मुझसे विदा लेने आया था । मैं उससे अपने कमरे में ही मिली, और उसने मेरा हाथ चूमा ।

अब आठ बजे हैं । मुझे बाहर जाना है । मैं वहाँ कितनी सुस्त व अजीब लगूंगी । भोजन के बाद मैं फौरन ही लौट आऊँगी और तुम्हारे पत्रों को दुबारा पढ़ने का आनन्द उठाऊँगी, क्योंकि जब तक तुम बाहर हो, मेरे लिये सुख के यही एकमात्र साधन है । मेरे आराध्य विदा ! केवल मौत ही मुझे तुम से अलग कर सकती है । मानवीय शक्ति इस बात में सफल नहीं हो सकती । अपने वादों को याद करो, और उतने ही दृढ़ प्रेमी बने रहो, जितनी कि मैं वफादार हूँ

—सोफिया

—अग्रेज कवि अलैक्जैण्डर पोप का पत्र मेरी वार्टले के नामां

“ जब से मैंने तुम्हें देखा है, मुझे निश्चय होता गया है, कि दर्शन से अधिक शक्तिशाली भी कोई वस्तु है.....”

प्रिये,

...तुम बड़ी आसानी से अन्दाजा लगा सकती हो, कि मैं एक ऐसे आदमी से पत्र-व्यवहार करने को कितना इच्छुक हूँ, जिसने कि मुझे बहुत पहले यह सिखाया था, कि प्रथम मिलन पर प्यार कैसा सम्भव होता है, और जिमने मुझे तब से इस कदर बरवाद कर दिया है, कि केवल उसी की बात करता हूँ, और दूसरो से मित्रता भी खत्म हो गयी है। अक्सर मुझ पर वही ठहराव और गुम की छाया हावी होने लगती है, जो कि बहुत दिन पहले एक शाम गाँव में तुम से बातचीत करके हावी हुई थी, और जिस बातचीत ने मेरी एकान्त-प्रियता को भी भग कर दिया। ग्रन्थों और पुस्तकों का प्रभाव मुझ पर से हट गया है, और जब से मैंने तुम्हें देखा है, मुझे निश्चय होता गया है, कि दर्शन से अधिक शक्तिशाली भी कोई वस्तु है.. और जब मे मैंने तुम्हें सुना है, तो लगा है, कि तमाम

बुद्धिमान महात्माओं से भी अधिक बुद्धिमान एक जीवित एव बौद्धिक  
व्यक्ति भी मौजूद है । ...एक नारी-जनित बौद्धिकता किस कदर  
झुंझला देने वाली वस्तु है । यह आदमी को दस गुना अधिक बेचैन  
कर देती है...

—अलैम्जैडर पोप



फ्रान्स का वह बेबाक लिखारी, जो कहा करता था—  
‘जो नैपोलियन ने तलवार से जीता है, वह मैं कलम से जीत  
कर दिखा दूंगा.....!’

—बालजक का पत्र मैडम-डी-हन्सका के नामों

“.....मेरे पास हमेशा टिकटों के लिये पैसे नहीं होते थे . ...”

प्रिये,

आह ! आखिर मुझे पता लग ही गया, कि तुम कितनी अच्छी  
हो, और यह भी सिद्ध हो गया कि तुम इसी दुनिया की प्राणी हो । तो  
तुमने मुझे पत्र लिखना इसलिए वन्द कर दिया, क्योंकि मेरे पत्र तुम्हें  
बहुत-बहुत देर बाद मिलने लगे थे ? ऐसा इसलिए हुआ कि ..मेरे पास  
हमेशा टिकटों के लिए पैसे नहीं होते थे और यह बात मैं तुम्हें बताना  
नहीं चाहता था । मैं इतना नीचे आ चुका था, और शायद इससे भी  
नीचे । यह स्थिति बड़ी ही भयानक थी, बहुत निराशा जनक पर उतनी  
ही सत्य, जितनी कि यूक्रेन की धरती, जहाँ तुम रह रही हो ।

---

हन्सका बालजक की रूसी प्रेमिका थी, जिसके साथ उसने लगभग  
पचास वर्ष की आयु में विवाह किया, और एक-दो साल बाद मर गया...  
यह पत्र हन्सका के पति की मृत्यु से पूर्व का है ।

\*आह, मेरी प्यारी ! यह मेरी लालमा है कि हम एक दूसरे के लिए, एक दूसरे के निकट, दिल से दिल मिला कर रहे, और किसी भी जंजीर से बंधे न हो । कभी-कभी मैं उत्तेजित हो जाता हूँ, और अपने से सवाल कर उठता हूँ, कि ये सत्रह महीने बीते कैसे, जब कि मैं यहाँ रहा और तुम वहाँ इतनी दूर ? धन की ताकत कितनी बड़ी है ? कितने दुख की बात है कि मानव के सबसे सुन्दर भाव धन पर निर्भर करते हैं ! जब हृदय पाँच सौ कोस दूर गया होता है, तो शरीर मानो जजीरो से जकड़ा, और कीलों से ठुका वही पड़ा रहता है । कभी-कभी ऐसा होता है, कि मैं स्वयं को सपनों के हवाले कर देता हूँ । मैं कल्पना करता हूँ कि सब कठिनाइयाँ समाप्त हो गई हैं, और मेरी रानी की समझदारी, चुनाव-शक्ति व उमकी कुशलता ने विजय पाई है, और उसके पास से खबर आई है कि 'आ जाओ', और मैं बहाना करता हूँ कि मैं यात्रा कर रहा हूँ । ऐसे दिन मेरे मित्र मुझे पहचान नहीं पाते । वे पूछते हैं, 'बात क्या है ? तुम्हें हो क्या गया है ?' मैं उत्तर देता हूँ कि मुझे आशा है कि मेरी विपत्तियाँ बस अब टलने ही वाली हैं, और वे कहते हैं, कि यह पागल हो गया है । .



\*यह पत्र वालजक ने उम समय लिखा जब कि काऊन्ट हन्सका की मृत्यु हो चुकी थी, और मँडम हन्सका इस दुविधा के बीच भूल रही थी, कि वे वालजक से विवाह करें अथवा नहीं ।



उन्नीसवीं सदी रूस की वह जर्मन सम्राज्ञी जिसने केवल राज्य हथियाने के लिये रूसी भाषा, रूसी धर्म और रूसी पति अपनाये, जिनमें से एक से भी उसे कोई प्यार नहीं था... जिसके राज्यकाल में रूसी सीमाओं का सर्वाधिक विस्तार हुआ.....

—कैदरिन 'दो ग्रेट' का पत्र, दरबारी पटियामकिन के नाम†

‘.....मैं तुम्हारे बारे में बहुत सोचती हूँ.....’

१७७३

मेरा विश्वास है कि तुम्हारे सभी कार्य स्वदेग-भक्ति और मेरे प्रति सच्ची लगन से ही प्रेरित होते हैं। मैं बहुत उत्सुक हूँ, कि ऐसी लगन वाले, बहादुर, समझदार और योग्य व्यक्ति खतरे से बाहर रहे। इसलिये जहाँ तक हो सके खतरे मोल मत लेना। यह पत्र पढ़ते हुए तुम सोचोगे कि मैंने ऐसा क्यों लिखा है ? मैं तुम्हारे सामने यह सिद्ध करने के लिये सिर्फ इतना ही कह सकती हूँ; कि.. मैं तुम्हारे बारे में बहुत सोचती हूँ...क्योंकि मैं सदा तुम्हारा भला चाहती हूँ।\*

---

\*पटियामकिन कैदरिन का तीसरा या चौथा प्रेमी था। युद्ध से वापिस चलाते हुए कैदरिन ने उसे यह पत्र लिखा।

† यह पत्र पाते ही पटियामकिन कैदरिन के दरबार में वापिस 'हाजिर' हो गया। मृत्यु तक दोनों का यह गुप्त प्रेम-सम्बन्ध चलता रहा।

जिसने अपनी उमर का तीन-चौथ जेलो और मुसी-वतो में काटा ..भूख, गरीबी और निराशा को जिसने अपने अमर उपन्यास 'ला मिजरेबिल' में मूर्तिमान करके रख दिया है... ..

### —विक्टर ह्यूगो के नाम जूलियट का पत्र†

" .....मैं तुम्हे इतने चुम्बन भेजती हूँ, कि तुम्हारे और मेरे मुखों के बीच एक पुल सा बन जाये.....!"

जर्सी

इतवार १० बजे प्रात

१ जनवरी, १८५४

मेरे प्रिय,

मैं तुम्हे इतना प्यार करती हूँ, कि मेरे पास कहने के लिए और कोई भी बात नहीं है ! मेरी कमजोर प्राण-शक्ति इस अत्याधिक प्यार के बोझ से झुकी जाती है, उसी तरह जैसे बहुत अधिक फलों के बोझ से शाखा टूटने लगती है। लेकिन, तुम्हारे प्रति जो असीम कोमलता एवं प्रणसा और पूजा की भावना मैं महसूस करती हूँ, उसे अविकल रूप से वहन करने की ताकत मेरे दिल में है।

आह, मेरे आराध्य ! कैसा पत्र तुमने मुझे लिखा ! अपनी

---

†ह्यूगो ने यह पत्र मृत्यु से कुछ समय पूर्व अपने अन्तिम जन्म-दिवस को लिखा था...

आँखों में अपना दिल भर कर मैंने उसे पढ़ा। ऐसा लगा जैसे कि पत्र का एक-एक शब्द सूर्य की किरणों की तरह मेरी हड्डियों में उतरता चला गया। मेरे विकटर ! तुम्हारी उम्मीदें मेरी उम्मीदें हैं, तुम्हारा निश्चय मेरा निश्चय है, तुम्हारा विश्वास मेरा विश्वास है। मैं वही हूँ, जो तुम चाहते हो कि मैं बनूँ। मैं तुम्हारे लिए ही जिन्दा हूँ और तुममें जिन्दा हूँ ! तुम्हें प्यार करना, तुम्हारी सेवा करना, तुम्हारी इज्जत करना, और तुम्हारी पूजा करना—इस दुनिया में मेरी बस यही आकांक्षाएँ बाकी हैं। जहाँ तुम होगे वही मैं हूँगी; जहाँ तुम सघर्ष करोगे, वहाँ मैं तुम्हारी निगरानी करूँगी; जब तुम दुख भेलोगे मैं तुम्हारे लिये प्रार्थना करूँगी; जब तुम सकट में होगे, मैं तुम्हारी रक्षा करूँगी, तुम्हें बचाऊँगी या मर मिटूँगी। मेरे प्यारे विकटर ! पता नहीं मैं क्या-क्या उटपटांग तुमसे कह गई हूँ, क्योंकि जब तुम्हारी बात आती है तो मेरे खयाल मेरे काबू में नहीं रहते ! वे मेरी बुद्धि से उतना प्रभावित नहीं होते, जितना कि मेरे दिल और मेरी आत्मा से, जो आज सुबह <sup>1</sup>से ही उत्तेजना की अवस्था में है। मैं नहीं जानती, ओ मेरे उदात्त एवं सताये हुए प्रिय ! अभी क्या-क्या परीक्षाएँ तुम्हें और देनी हैं, पर मेरा साहस और मेरी भक्ति तुम्हें अर्पित है। तुम्हारी तरह ही मैं अपने देवताओं को प्रार्थनाओं, उम्मीदों, खुशियों और प्यार से सुसज्जित करती हूँ। उन्हीं को मैं तुम्हारा रक्षक व अभिभावक बनाती हूँ, और उन्हीं को मैं तुम्हारा जीवन, जो कि मेरा है; तुम्हारा दिल, जो कि मेरी खुशी है; सौंपती हूँ...मैं तुम्हें इतने काफी चुम्बन भेजती हूँ, कि उनसे तुम्हारे और मेरे मुखों के बीच एक पुल सा बन जाये...\*

—जूलियट

---

\*जूलियट फ्रान्सीसी स्टेज की एक प्रसिद्ध अभिनेत्री थी। ह्यूगो ने उस के साथ इसलिए विवाह नहीं किया, क्योंकि उसने अपनी परामुखा पत्नी को भी, जो कि उसको छोड़ कर चली गई थी, तलाक देना उचित नहीं समझा !

घ

विवाह के पश्चात्  
प्रेमी अथवा प्रेमिका को लिखे गये  
इकतर्फा प्रेम के पत्र



७६/८१ :

जिसकी कलम में बिच्छू का सा डक, और पहाड़ी भरनो का सा मुक्त हास्य है...जिसने अपने युग तक को नहीं बरखा ! दुनिया का सब से बड़ा व्यंग्यकार... .

—जार्ज बर्नार्ड शॉ का पत्र अभिनेत्री कैम्पबेल के नाम—

“ . ..तुम एक उल्लू हो, जो दो दिन में ही मेरे सुख की धूप से चौंधिया उठो .....

गिल्ड-फोर्ड होटल, सैन्डविच

११-८-१९१३

बहुत अच्छा जाम्रो । एक औरत का चला जाना प्रलय हो जाना

---

†कैम्पबेल इंग्लैंड की एक अत्यन्त प्रसिद्ध अभिनेत्री व शॉ की मित्र थी । एक ऑपरेशन के बाद वह कुछ दिनों के लिए सैन्डविच के समुद्री तट पर विश्राम कर रही थी । जनाब शॉ भी वहाँ पहुँच गये । न जाने किस बात के कारण कैम्पबेल ने शॉ से कह दिया, कि या तो वह सैन्डविच से चला जाये, वरना वह स्वयं चली जायेगी, और यह, कि वह उसे अपने से घृणा करने पर विवश न करे । शॉ तो गया नहीं, कैम्पबेल को ही शहर छोड़ कर कहीं चले जाना पड़ा । इस अपमान से शॉ चोट खाये हुये साँप की तरह फुफकार उठा और नतीजे के तौर पर फूटे ये तीन पत्र, जो उसने कैम्पबेल को ११ तारीख की सुबह, उसी दिन शाम, और १२ तारीख की सुबह लिखकर एक साथ डाक में डाले ।

तो है नहीं । सूरज चमक रहा है । ऐसे मे तैरना बड़ा सुहाना लगता है, और काम करना और भी अच्छा । मेरा मन अकेले रह सकता है, पर मुझे बहुत गहरा, बहुत गहरा, बहुत गहरा घाव लगा है । तुमने मेरी परीक्षा ली है । तुम्हें मेरी संगति में सुख नहीं मिला । मैं तुम्हें सुख और आराम नहीं दे सका । तुम्हारा मन-बहलाव भी नहीं कर सका । आखिर यही सिद्ध हुआ ना कि हमारी मित्रता में असल में कोई बेतकल्लुफी थी ही नहीं ? मैं कितना प्रसन्न था, कितना लापरवाह और कितना खुश, जब मैं सन्ध्या के भोजन के बाद मीलों तुम्हारी खोज में चला गया, भागता-भागता और रास्ते भर गाता-गाता (जब कि सुबह मैं आठ मील चला था, और अपने नाटक का एक दृश्य मैंने लिखा था) , पर जिस क्षण मैंने तुम्हें अपनी उपस्थिति से ऊबता हुआ पाया, और समझा कि हवा गलत दिशा में बह निकली है, तो मुझे एक स्वस्थ पर व्यग्रपूर्ण नींद ने आ घेरा । क्या कहूँ, तुममें जरा भी धैर्य नहीं है । जरा सा भी दिमाग नहीं । तुम अट्टारहवीं सदी के उस पुरुष भावाभिनेता का कार्टून भर हो, जिसे हैडा गैबलर ने बर्न जोन्स की गूदडी में भरी अजीब-अजीब कत्तरो से सजा कर दिलचस्प बनाया है । तुम कुछ भी नहीं जानती, और जो जानती हो गलत जानती हो । ईश्वर तुम्हारी सहायता करे ।

—दिन का प्रकाश तुम्हें चौधियाता है । तुम जिन्दगी के पीछे चागी-चोरी भागती हो, और जब जिन्दगी घूमकर अपनी वाहें तुम्हारी तरफ फैलाती है, तो तुम पीठ दिखाती हो, सहमत हो और चीखती हो । तुम पुरुष के लिये अपमान हो, और उसकी बुद्धि को भ्रष्ट करने वाली । उसका हीरो जडा मुकुट तुम नहीं बन सकती । दुनिया को अपनी ओर खींचने के बदले, तुम खुद अपने को दुनिया में से बाहर खींच लेने का प्रयत्न करती हो । भिन्न-भिन्न एक हजार लोगों के लिये अलग-अलग एक हजार सम्मोहन रखने के बदले, तुम्हारे पास केवल एक ही जादू है, जिसे तुम (चाहे वह लगे या न लगे) बटो,

जवानो, नौकरो, बच्चो, कलाकारो और अशिक्षितो सब पर आज माती फिरती हो। तुम्हारे व्यक्तित्व का सिर्फ एक हिस्सा ही अभिनेत्री है, और वह एक भी ठोस नहीं। तुम एक उल्लू हो, जो दो दिन में ही मेरे सुख की धूप से चौंधिया उठी। मैंने तुम्हारे साथ कुछ ज्यादा अच्छा बर्ताव कर डाला ! मैंने तुम्हें अपनी कल्पना में मूर्त्त बनाया, अपना दिल और दिमाग तुम्हें अर्पित किया, (और ये दोनों चीजें मैं सारी दुनिया को दे डालता हूँ), इसलिये कि तुम जो चाहो उनका बनाओ। और क्या बनाया तुमने इनका ? तुम इनसे दूर भागी। कोई बात नहीं, जाओ ! मेरे विचारो की ताजी प्राण-वायु तुम्हारे नन्हें फेफड़ो को शायद जलाती है। तुम्हें तो घुटन पैदा करने वाली पुरानी हवा ही अच्छी लगती है। तुम्हें जॉर्ज से विवाह तो करना था नहीं ! आखिर मे या तो तुम खुद उससे दूर हट जाओगी, या एक अधिक मजबूत हृदय तुम्हें अपने से परे धकेल देगा। तुमने मेरे अह को चोट पहुँचाई है ..कैसा अकल्पनीय दुसाहस हे यह कैसा अक्षम्य अपराध विदा, हतभागे !

जिसे मैंने प्यार किया

श्री महावीर दि० जैन वाचस्पति

श्री महावीर जी (राज०)

—जॉर्ज बर्नार्ड शॉ

मैण्डविच, ग्रन्थकार

११-८-१९१३

...आह ! मेरी जलन अभी तक शान्त नहीं हुई है। काफी गालिया अभी तुम्हें नहीं दे सका हूँ। तू कैसी नीच दुरात्मा है जो मेरी अँतड़ियो को घड़ी-घड़ी कुरेद रही है, और उन्हे खीच रही है। अपने जीवन के ५७ वर्षों के २० वर्ष मैंने यातनाएँ भोगी, और ३७ वर्ष परिश्रम किया ; तब जाकर मुझे एक पल का आनन्द मिला था। तुम्हारे साथ प्रेमचर्या करने के लिये मैंने अपने आप को गिराया। मैंने मित्रता की गहरी



जट्टों को खोदने और अपने पवित्र सम्बन्धों को नष्ट करने तक का खनग मोल लिया। मैंने ढिलमिल रेत पर अपने पैरों को साहस के साथ जमाया। मैं झूठे दीपको के पीछे अंधेरे में भागा। जानते-बूझते कि मैं क्या कर रहा हूँ, मैंने स्त्री के प्राचीनतम धोखे को पकड़ने की कोशिश की। मृट्टी भर सूखे पत्तों को हाथ में लेकर मैंने कहा,—“मैं इन्हे सोना मान कर ग्रहण करता हूँ।” ऐसा निर्णय करके मैं उस उजाड़ समुद्र के किनारे उतरा जहाँ से रैक्सगेट की रोशनिया दीख रही थी। ये रोशनियाँ स्वर्ग के पर्वतों पर रहने वाले अतिथि-सेवक देवताओं के गिबरो में जलती रोशनियों सदृश दीख पड़ती थी। मैंने कहा, “ग्रह मात होते हैं, सात कण्ट है, स्वर्ग की रानी के हृदय में सात तलवारें थी, और मैं भी अपने लिये केवल सात दिन माँगता हूँ।” वे दिन आरम्भ हुए, और मैंने अपने आप को रोके रखा। मैं लालची नहीं था। मैं उनमें से आखिर के दिनों को ही सबसे अधिक रंगीन बनाना चाहता था। तुम उकता उठी, जभाइया लेने लगी, और शेष पाँच दिनों को किसी उजाड़ और बेहूदा जगह बिताने के लिये अपनी नौकरानी और गोफर के साथ भाग निकली। भगवान करे वहाँ तुम इतनी उकताओ, कि निराश होकर अपने नौकर के साथ ही कहीं चल दो। तुम किसी स्त्री के प्रेत से भी बदतर हो। वह कम से कम धृणा तो कर सकती है, और उस पर दृढ़ रह सकता है। तुम तो न ध्यान कर सकती हो, न धृणा। दीन, दुरात्मा! मैं, आयरलैंड का एक वासी भला इन रोमन कैथोलिक प्रवृत्ति को कैसे सहन कर सकता हूँ? इस अकाल-प्रौढ़ उद्दीपन भावुकता को, इन सकरे विचारों को, इस अज्ञान को, और इस बेबनी को, जो दूसरों पर हावी होना चाहती है, क्योंकि यह किसी का अनुचरण नहीं कर सकती—और करेगी भी नहीं। यह कोई परिवर्तन भी पैदा नहीं कर सकती और उसके पास सिवाय प्रेम की शक्ति के कोई अन्य शक्ति नहीं, सिवाय रूप की जवान के कोई और जवान नहीं। जब

मैं तुम्हें आजादी और सहयोगिता के क्षेत्र में खींच लाना चाहता हूँ, तो तुम ऊपर बतलाये सस्कारो को मेरे सामने रख देती हो। ओ मेरे तार्किक मन ! ओ मेरी सूक्ष्म दृष्टि ! इस छिछले प्राणी से उचित व्यवहार करने के लिये, और सम्भव हो तो इस से राक्षसी बदला लेने के लिये मुझे आवश्यक विवेक प्रदान कर । इस स्त्री के लिये मैंने जितने अच्छे मित्रों की उपेक्षा की वे सब मेरे साथ खड़े हो । इसको बदनाम करने वालों का भी मैं स्वागत करूँगा । तब मैं उससे कहूँगा, “तुम अपना विष थूक दो, अपने भूँट को बाहर निकाल फेंको, और अपनी ईर्ष्या को उगल दो, इतना कि तुम्हारा हृदय स्वच्छ हो जाये, पर तब भी मच्चाई को तुम नहीं पहुँच सकोगी । और उसके मित्रों, उसके द्वारा छले गये व्यक्तियों, और उसके प्रशंसकों से मैं कहूँगा, “आप लोग जो कहते हैं, वह सच तो है, पर वह आधा भी काफी नहीं है, और असल मैं वह कुछ भी नहीं है । वह स्त्री तो ऐसी है कि स्वर्ग-परी की वीणा के तारों को पार्सल बाँधने के लिये तोड़ ले, और उसने ऐसा ही मेरी हृदय-वीणा के तारों के साथ किया । और यह वही दुष्ट है, जिसे मुझे अपने नाटक में लाना पड़ेगा, और मेरे नाटक का सत्यानाश करने में वह कुछ भी उठा न रखेगी । जब वह नाराज होकर, मुँह मोड़ कर, समुद्र की गहराई की ओर भागेगी तो मुझे उसे मनाना पड़ेगा और खुशामद करके उससे मित्रता जोड़नी पड़ेगी । स्टेला, तुम यह सब कैसे कर सकी ? कैसे कर सकी तुम ? कौन सा मापक-यन्त्र तुम्हारे उस उथलेपन को नाप सकता है, जो तुम्हें अपने किये की पहचानने से रोक रहा है ? यदि मैं तुमसे अन्दर ही अन्दर बेहद उकता उठा होता, तब भी मैं उस उकताहट के कण्ट को नहता और तुम्हें कहीं छोड़कर चले जाने की ऊँच चोट तुम्हें न पहुँचाता । पर इससे प्रकृति का क्या नियम है, वह मेरी कल्पना में फिर से नाजा हो उठा है । मैंने ही तुम्हारी परवाह की, तुमने मेरी नहीं, इसका मुझे उचित ही फल मिला । मुझे अब स्वर्ग की रानी की कोई परवाह नहीं । मैं

आकाश में पहाड़ की तरह ऊँचा खड़ा होकर देख रहा हूँ, कि एक नन्ही व प्यारी सी चीज़ मेरे ऊपर चल-फिर रही है। कैसे और क्यों यह इतनी छोटी नाचीज़ वस्तु मेरी छाती की झिल्ली पर रेंग रही है, और एक अजीब पीड़ा व कचोट मुझे दे रही है, जिससे बेवस होकर मैं ये बेकार की उद्धत बातें लिख रहा हूँ ? ओह ! यह पूरी दुनिया उस फटकार को सहने की शक्ति नहीं रखती, जो तुम्हें अकेली को मिलनी चाहिये। तुम एक शिशु से भी अधिक निर्दय हो !

बहुत काफी है। अब मैं सोऊँगा। मुझे नींद आ रही है ..

—वर्नाडिं शाँ

—सैण्डविच

१२-८-१९१३

...अगला दिन जो एक मजेदार दिन बन सकता था। मैं क्या बन गया हूँ ? इन इतने वर्षों में मैंने बहुत से लोगों को चोट पहुँचाई है, पर उसी भावना से जिससे डाक्टर ने तुम्हारे अँगूठे को दुखाया था। शायद कई बार बहुत ज्यादा दुखाया होगा, पर कभी भी ईर्ष्या के वश हो कर नहीं, तुम्हें चोट पहुँचाने की इच्छा से नहीं, और उन दद-नाशक औपवियों के लेप के बिना नहीं, जिनको मेरी तुरत-बुद्धि खोज सकी। मैंने कभी कोई झूठी, अन्यायपूर्ण अथवा द्वेषपूर्ण बात नहीं कही, और कहनी चाही भी नहीं। और आज झूठी, द्वेषपूर्ण घृणा-जनक, नीच, तूच्छ, विपरीत अथवा दुष्टतापूर्ण; किसी भी बात में कह सकता हूँ, यदि वह बात तुम्हें चोट पहुँचा सके। मैं तुम्हें चोट पहुँचाना चाहता हूँ, क्योंकि तुमने मुझे चोट पहुँचाई है। बदनाम, नीच, हृदय-हीन ओछी, दुष्ट, झूठी, झूठे होट, झूठी आखें, झूठे हाथ, वचन भग करने वाली, धोखेबाज, विश्वास-घातिका ! ...“अफ प्रथम—नाशते से पहले

पौने आठ बजे हम नहायेंगे। अक द्वितीय—आग्री नहाने चलें।  
 (मुस्कराती हुई नौकरानी बाहर आती है)—वे तो जा चुकी है श्रीमन् ।”  
 क्या आज ?”—मैंने सोचा यह शायद आने वाला कल था। इस बूढ़े  
 खिलाड़ी की आवाज व मुसकराहट कितनी खूबसूरत बन गई  
 होगी, जो बात छुपाने की कोशिश नहीं करता, यद्यपि वह  
 करता है। एक मानव हृदय कैसे ऐसी ठोकर मार सका ?  
 और इसी अपराध को मुझे क्षमा करना है। स्टेला ! ऐसा क्यों किया  
 था तुमने ?

...और तुम ! तुम कहा चली गई ? क्या तुम्हें आराम मिला ?  
 क्या वहां तुमने आनन्द-पूर्ण दिन बिताये ? यदि ऐसा हुआ हो, तो मैं  
 तुम्हें क्षमा कर सकता हूँ। तुम्हारी सुख-कामना कर सकता हूँ। और  
 यदि नहीं, तो अरी दुष्ट ! मैं तेरे टुकड़े-टुकड़े कर डालना चाहूँगा

—बर्नार्ड शॉ

इंगलैंड की अपनी समय की विश्व-प्रसिद्ध अभिनेत्री, जिसने शाँ के साथ स्टेज की बजाय जिन्दगी में नाटक खेलने से इन्कार कर दिया.....

—अभिनेत्री कैम्पबेल का पत्र जॉर्ज बर्नार्डि शाँ के नाम

“.....मेरी अन्तरात्मा में एक चांदी का दीपक जलता है... ”

लिटिल स्टोन

१३-६-१८१३

...ओ आवारा अन्धे, शब्द-जाल बुनने वाले, क्रोध से लाल-पीले पड़े, सत्य को छुपाने वाले, ओ तुच्छ दीन पुरुष, ! ऐसा पुरुष जो एक मामूली स्त्री को समझने की योग्यता भी नहीं रखता ! पर कुछ भी हो, हो तुम मेरे मित्र ही ! तुम्हारे कोई लडकी नहीं, जो तुम्हारी लालसाओं को ठंडा कर देती ? कोई छोटे बच्चे नहीं जो तुम्हारी व्यगपूर्ण वकवास को कम करते । मैं तुम्हारी सब कमियों का शिकार क्यों बनूँ ? ओ भाङ्ग और चादर निचे धूमने वाले तथाकथित सुधारक ! तुम्हारे अन्दर व्यग के पटाखे और भूट की राख भरी है !

अपने चिथटों में लिपटी अथवा सुन्दर भूषा में मजी मैं, मेरी

अन्तरात्मा मे एक चाँदी का दीपक जलता है, और मैं तुम से यही चाहती हूँ कि उसकी ज्योत तुम जलने दो । मैं तुमसे यही प्रार्थना करती हूँ । मेरे मित्र, हर दशा मे मेरे प्यारे मित्र...\*

—स्टेला

उर्दू साहित्य का रामचन्द्र गुक्ल, जिसने हर विषय पर दर्जनो किताबें लिखी ..कवि, लेखक, कोष-निर्माता, तथा आलोचक.....

—मौलाना शिवली का पत्र अतिया फैज़ी के नाम—

".....अफ़सोस ! कि आखों को हृदय नहीं बनाया जा सकता....."

२२ जून, १९०६

अर्जाजी !

आज जी चाहता है कि 'बू-ए-गुल' के कुछ शेर लिखूँ और उनका अर्थ भी समझाऊँ, ताकि फारसी के शेरों को समझने की योग्यता तुम में हो जाये ।

जीके-नजर-ब-लज्जते-काविश नमी रसद,

दागम अजी कि दिल न तवाँ कर्द दीदा रा

'जीके-नजर'—दीदार का लुत्फ, 'काविश'—प्रिय को देखने से

†अतिया एक पढ़ी-लिखी मुस्लिम स्त्री हैं । आपने कई साहित्यिक पुस्तकें भी लिखी । अपने समय के अनेक उर्दू साहित्यिकों से उनका पत्र-व्यवहार रहा, जिनमें से मौ० शिवली और रकवान प्रमुख हैं । शिवली अतिया से निःसन्देह प्रेम करते थे, यद्यपि उनसे-जोमा खुल कर कहने का साहस उन्हें कभी नहीं हो सका ।

जो हृदय में बेताबी और तड़प होती है, दागम—अर्थात् मुझ को दुःख है, या अफसोस है, 'नमी रसद'—अर्थात् बराबर नहीं, या इसको नहीं पहुँचता ।

अब अर्थ यह हुआ कि दीदार में भी एक लुत्फ है, और दिल की बेताबी और तड़प में भी एक आनन्द है । किन्तु प्रिय-दर्शन का आनन्द हृदय की तड़प के आनन्द के बराबर नहीं हो सकता । इस लिये मुझे अफसोस है कि आँखों को हृदय नहीं बनाया जा सकता अर्थात् काश ! यदि आँखें हृदय बन सकती, तो दोनों आनन्द एक साथ प्राप्त हो सकते ।

चश्मन सए-मा निगहे-नातमाम कर्द,  
साकी बजाय रेस्त मयें-ना-रसीदा रो

'ना रसीदा शराब'—जो खूब पक न गई हो और नशे वाली न हो, उसको 'ना रसीदा' कहते हैं । अर्थ यह है कि उसकी आँखों ने मेरी तरफ देखा, लेकिन खूब आँख भर कर नहीं देखा, बल्कि यूँ ही उचटती सी नजर डाल दी । तो मानो साकी ने जाम में शराब तो डाली लेकिन शराब ठीक नहीं थी और खूब तैयार नहीं होने पाई थी ।

अज लज्जते-अदाए-सितम मी तवाँ शनाख्त,  
की जोर अज-दो-बुदा व अज आस्माँ न वूद

आस्मान भी अत्याचार करता है, और प्रिय भी, किन्तु अन्तर केवल यह होता है कि आस्मान के अत्याचार में लुत्फ नहीं होता, जब कि प्रिय के अत्याचार में लुत्फ होता है । इस आधार पर शायर कहता है, कि जब हम पर अत्याचार होता है, और हमें यह पता नहीं लग पाता कि अत्याचार किसने किया, तो हम यूँ पहिचान लेते हैं, कि यदि जुल्म में मजा आया है, तो वह अत्याचार अवश्य प्रिय ने ही किया होगा ।



सद हर्फे-राज बूद निहाँ, दर निगाहे-मन,

शादम कि कार वा सनमे-नुक्तादा नबूद

मैं खुश हूँ—'कार', अर्थात् मामला, 'सनम' अर्थात् प्रिय, नुक्तादाँ—  
जो बात की तह तक पहुँच जाये । अर्थ यह हुआ कि मेरी निगाह मे  
सैकड़ों भेद छुपे हुये हैं—जैसे, मौहब्बत, शौक, हसरत, आरजू,  
शिकायत, गिला, नगैरह, किन्तु गनीमत यह हुई कि प्रिय 'नुक्तादाँ'  
न था, अन्यथा मेरी निगाह ही से समझ जाता कि दिल मे क्या-क्या  
विचार है ।

—शिवली



---

\*अतिया के ही नाम इकबाल का लिखा हुआ एक पत्र इसी खंड के  
इसी भाग मे आगे उद्धृत है । इकबाल की आयु शिवली मे उस समय  
लगभग आधी थी ।

विश्व-प्रसिद्ध उर्दू शायर जिसका कहना था—‘मैंने कभी अपने आपको शायर नहीं समझा, और शायरी की कला से मुझे दिलचस्पी नहीं रही’...‘सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ता हमारा’—लिखने वाला, जो स्वयं हिन्दोस्तान से नफरत करता था । और दोबारा यूरोप भाग जाने के लिये बेचैन रहता था पाकिस्तान के विचार को जिसने जज्बा दिया .

—इकबाल का पत्र अतिया फैजी के नाम†

“ ...तुम्हें प्रसन्न बनाना मेरे लिये यथेष्ट पारितोषक है ”

लाहौर, ७ जुलाई, १९११

मेरी प्रिय कुमारी फैजी,

मुझे अफसोस है, कि मैं तुम्हारे कृपापत्र को, जो मुझे कुछ दिनों पूर्व मिला था, देख नहीं पाया । कारण यह है कि मैं इन दिनों बहुत ही अव्यवस्थित रहा । मेरा दुर्भाग्य एक स्वामिभक्त कुत्ते की तरह मेरे पीछे-पीछे रहा, और मैं अपने उस दुर्भाग्य को अपने स्वामी के प्रति उसकी अनथक वफादारी के कारण पसन्द करना सीख गया हूँ । खुलासा मैं फिर कभी लिखूँगा ।

जहाँ तक कविताओं का सम्बन्ध है, मैं उनकी प्रति तुम्हें भेज

---

† इकबाल का अतिया के प्रति प्रेम प्रमुक्त हृदय से बौद्धिक था । अपनी दर्जनो कविताये, छाने से भी पूर्व वह उनको भेज दिया करता था ।

कर प्रसन्न होऊगा ! मेरे एक मित्र ने मेरी कविताओं का अपना संग्रह मुझे भेज दिया है, और मैंने उनको लिप्यान्तर करने के लिए एक आदमी ठीक कर लिया है। जब उसका काम पूरा हो चुकेगा, मैं सब को दोहरा कर प्रकाशन योग्य कविताओं को फिर से लिखूंगा, और एक प्रति तुमको भेज दूंगा। तुम्हें कृतज्ञ होने की कोई आवश्यकता नहीं, क्योंकि जैसा कि तुमने अपने पत्र में लिखा भी तुम्हें प्रसन्न बनाना मेरे लिये यथेष्ट पारितोषक है... इसके विपरीत मैं तुम्हारी प्रशंसा, जिसके योग्य मैं कतई नहीं हूँ, का बेहद शुक्र-गुजार हूँ। लेकिन, मैं इन कविताओं का क्या करूँ, जो एक रिसते हुये हृदय की प्रतिज्ञाये हैं। उनमें प्रसन्नता का लेशमात्र भी नहीं है। इसीलिए मैंने समर्पण में कहा है—

“कली की मुस्कानों का जादू उसकी पराजय की भूमिका मात्र है।  
तू मेरी कलियों को मुस्कराहट से रहित समझ। कविता की ज़मीन  
दंद पाने से ही हरी-भरी होती है। शायर के स्वभाव-रूपी दर्पण में  
जो दुख है, उसको समझ।”

मेरी बड़ी कठिनाई प्रकाशन के लिए कविताएँ चयन करना है। पिछले छः छ सालों से मेरी कविता अत्यन्त व्यक्तिगत बनती जा रही है, और मेरा विश्वास है कि जनता को उन्हें पढ़ने का कोई हक नहीं पहुँचता। कुछ का तो मैंने इस डर से, कि कोई उन्हें चुरा कर छाप न डाले, नाश कर भी दिया है। फिर भी देखूंगा मैं क्या कर सकता हूँ। अब्बा हुजूर ने मुझे वू-अली-कलन्दरी की तर्ज पर एक मसनवी लिखने के लिये कहा है, और कठिन रुचि के बावजूद मैंने वह स्वीकार कर लिया है। प्रथम पंक्तियाँ ये हैं—

शेष पवित्रियाँ मैं भूल गया हूँ, लेकिन आशा है कचहरी से लौटने पर  
याद आजायेंगी। दस बज रहे हैं और अब मुझे चलना ही चाहिये। साथ  
में एक गजल, जो अभी हाल ही में ‘अदीब’ में छपी है, भेज रहा

हूँ। मैंने अपने मित्र सरदार उमराव सिंह को, (जिनको मेरा विचार है कि तुम भी जानती हो), अपनी उन कुछ कविताओं का अंग्रेजी अनुवाद भेजने के लिये लिखा है, जो मैंने कुमारी गोट्समान (राज-कुमार दलीप सिंह की मित्र) को तब लिख कर भेजी थी, जब उन्होंने शालीमार बाग से मुझे एक खूबसूरत फूल तोड़ कर भेंट किया था। मूल प्रति, मुझे डर है, मेरे पास नहीं है, पर मैं उसे तुम्हारे लिए ढूँढ़ने की कोशिश करूँगा।

मेहरबानी करके हिज हार्नैम को मेरा स्मरण करना कहना, और उसके लिए मेरा धन्यवाद भी।

तुम्हारा वफादार

—मौ० इकवाल



\*प्रतिया के ही नाम मौ० शिबली का लिखा हुआ एक प्रेम-पत्र इसी खंड के इसी भाग में, पूर्व उद्धृत है। उस समय शिबली की ग्रायु इकवाल से लगभग दुगनी थी।

महान रूसी विश्व-प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक उपन्यासकार. . .

—दोस्तावस्की के नाम अपोलनेरिया का पत्र†

“.....मुझे शर्म आती है कि मैंने तुमसे प्यार किया.....”

प्रिये,

तुम्हारे लिए तो मेरे-तुम्हारे सम्बन्ध केवल शिष्टाचार के सम्बन्ध ही थे। तुमने मेरे साथ एक गम्भीर, व्यस्त आदमी का सा ही वर्त्ताव किया, उस आदमी का सा, जो अपने अलग ढंग से जिम्मेदारियों को उठाता है, और साथ ही उपभोग करना भी नहीं भूलता। और शायद किसी बड़े डाक्टर या दार्शनिक को आधार मानकर उपभोग करना तुमने दर-अमल जरूरी समझा हो, वैसे ही, जैसे कि भारी

---

†अपोलनेरिया यूनिवर्सिटी की एक विद्यार्थिनी थी। जब वह रुठ कर फ्रान्स चली गई तो दोस्तावस्की उसके पीछे-पीछे फ्रान्स गये, मगर उसने अत्यन्त बेरुखी दिखलाई। २०, २५ वर्ष बाद जब एक बार वह दोस्तावस्की से दोबारा मिलने आई, तो उन्होंने उसे पहचाना तक नहीं!.. दोस्तावस्की की आयु अपोलनेरिया से लगभग दुगनी थी।

पियक्कडो के लिए यह जरूरी होता है, कि वे मास में एक बार पीकर गक हो जायें ।

तुम नाराज हो । तुम चाहते हो कि मैं न लिखूँ कि मुझ शर्म आती है कि मैंने तुमसे प्यार किया मैं ऐसा कभी नहीं लिखूँगी । सिर्फ यही नहीं मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ, कि मैंने ऐसा कभी नहीं लिखा, लिखने का सोचा तक नहीं, क्योंकि अपने प्यार के लिए मैंने कभी शर्म महसूस नहीं की । मेरा प्यार सुन्दर था, शायद महान भी था । मुझे लिखना चाहिए था, कि मुझे पहले के सबन्धों पर शर्म आती है । पर इसमें तुम्हारे लिए कोई नई बात नहीं है, क्योंकि मैंने तुमसे कभी कुछ छपाया नहीं, और विदेश जाने से पहले कितनी ही बार मैंने इन सबन्धों को समाप्त कर देना चाहा ..



---

\*दोस्तावस्की अपोलनेरिया से विवाह नहीं कर सके, क्योंकि उन्होंने अपनी तपेदिक-ग्रस्त पत्नी को तलाक देना उचित नहीं समझा ।

उर्दू का वह महान शायर जो फौजी वातावरण में जन्मा और बड़ा हुआ, मगर जिसने तलवार चलाने की बजाय फूलों के गीत बुनने ज्यादा पसन्द किये।

— शायर दाग़ का पत्र मुन्ती बाई के नामाँ

“ . . मैं तुम्हारे लिये बिलबिला रहा हूँ.....”

—५ सितम्बर १८८०

बाई जी, सलाम शौक !

गजब तो यह है कि दूर बैठी हो । पास होती तो सँर होती । कभी तुम्हारे चारों ओर घूमता और गोला बन जाता, और कभी तुम्हें जमा करार देता और पतंगा बन कर कुरवान हो जाता । कभी तुम्हारी बलाये लेता, और कभी सड़के कुरवान हो जाता । एक खत भेजा है । जवाब की इन्तजार की मुद्दत खत्म नहीं हुई, कि दूसरा लिखने लगा । खुदा के लिये जल्दी आओ या आने की तारीख तय करके खबर दो । दिन-रात इन्तजार में गुजरते हैं । वहाँ के लोग क्यों कर इजाजत देंगे ? तुम्हीं चाहोगी तो छुट्टी ले सकोगी.. मैं तुम्हारे लिये बिलबिला रहा हूँ.. ये भयानक काली रातें, यह अकेलापन ! क्या कहूँ, क्योंकि तड़प-तड़प कर सुबह की मूरत देखना है ? यकीन मानना मैंने नटपना

हूँ, जैसे बुलबुल पिंजरे में । मेरे दोनों स्रोतों का जवाब आना  
जरूरी है

तुम्हारा दिलदादा, मुन्तजर

—दादा





जर्मनी का विश्व-प्रसिद्ध कवि, नाटककार, तथा विचारक,  
'फास्ट' का लेखक...

### —गेटे का पत्र कैचन के नाम—

"... ..मैंने देखा कि तुम्हारी शादी हो चुकी है.. क्या यह सपना सच है... ?"

मेरी प्यारी, मेरी प्रियतमा मित्र,

कल रात मुझे एक सपना दिखा और उसने मुझे याद दिलाया कि मुझे तुम्हें पत्र लिखना है। यह नहीं, कि मैं यह बात बिल्कुल भूल गया था। यह भी नहीं, कि मैं तुम्हारे बारे में कभी नहीं सोचता। नहीं मेरी प्रिय मित्र, हर आने वाला दिन तुम्हारे बारे में, और मेरी कमियों के बारे में मुझ से कुछ न कुछ कहता है, पर ताज्जुब की बात है, और तुमने भी ऐसा अनुभव किया होगा, कि आँखों से दूर हो जाने

लीपजिग में गेटे एक विद्यार्थी था, जब कि उसका कुमारी कैचन से प्रथम परिचय हुआ। गेटे ने अपने मित्र कैचन से उसका परिचय कराया। कैचन गेटे से विमुख होकर कैचन से ही प्यार करने लगी। उनके विवाह की अनिश्चित सी खबर पाकर गेटे ने कैचन को यह पत्र लिखा। तब गेटे मखन बीमारी से उठकर ही चुका था।

पर याद चाहे पूरी तरह न मिटे पर धुँधली जरूर पड़ जाती है। जिन्दगी के काम-धन्धे ; नई चीजों व आदमियों से परिचय, संक्षेप में—परिस्थिति में हर परिवर्तन हमारे दिलों पर वही असर डालता है, जो धूल और धुआँ एक तस्वीर पर डालते हैं। ये उसकी हल्की, कोमल रेखाओं को एक दम मिटा सा देते हैं, और वह भी ऐसे ढंग से कि कोई जान ही नहीं पाता कि ऐसा कैसे हो गया। हजारों बाने हैं जो मुझे तुम्हारी याद दिलाती हैं। हजारों बार मैं तुम्हारी तस्वीर देखता हूँ, लेकिन इतनी अनासक्ति से और अक्सर इतनी थोड़ी भावना के साथ, जैसे कि मैं किसी एक दम अपरिचित व्यक्ति के बारे में सोच रहा हूँ। अक्सर मुझे लगता है, कि मुझे तुम्हें उत्तर देना है, पर पत्र लिखने का मुझे जरा भी उत्साह नहीं होता। और अब जब मैंने तुम्हारा कृपा-पत्र पढ़ा है, जो पहले ही कुछ महीने पुराना हो चुका है, और तुम्हारी मित्रता और मुझ नाचीज़ के लिए तुम्हारी चिन्ता के बारे में सोचता हूँ, तो मेरे दिल को बड़ा धक्का सा लगता है। पहली बार मैं महसूस करता हूँ, कि मेरे भावों में कैसा एक परिवर्तन आ चुका है, कि जो बात पहले कभी मुझे स्वर्गीय आनन्द दे सकती थी, उसी से अब जरा सी खुशी भी मुझे नहीं मिल पाती। इसके लिए मुझे माफ करना! क्या उस भाग्यहीन को दोषी बताना उचित है, जो आनन्द अनुभव करने में अस्मर्थ है। मैं इतना दीन बन चुका हूँ, कि अपने हित की बातों के प्रति भी लापरवाह हूँ। मेरा शरीर तो निरोग हो गया है, पर मन अब भी अस्वस्थ है। मैं सुस्त और निष्क्रिय बना पड़ा हूँ, और इससे किसी को प्रसन्नता नहीं मिल सकती। इस निष्क्रिय शान्ति में मेरी कल्पना इतनी जड़ हो गई है, कि वह उनकी तस्वीर भी नहीं खींच सकती, जो मुझे कभी सबसे अधिक प्यारे थे। सिर्फ सपनों में ही मेरी भावना असली रूप में फूट पाती है। सपनों में ही वे मधुर तस्वीरें पुनर्जीवित हो पाती हैं, और मेरी अनुभूतियों

मे एक बिजली सी दौड पाती है । मैंने पहले ही लिखा है, कि इस पत्र के लिखे जाने का श्रेय एक सपने को है । मैंने तुम्हे देखा । मैं तुम्हारे साथ था । वह सब कैसा लगा यह बहुत अजीब है, और बताना तो बहुत ही कठिन है । एक शब्द मे...मैंने देखा कि तुम्हारी शादी हो चुकी है । क्या यह सपना सच है ? मैंने तुम्हारा पत्र पढा और उसमे दिया हुआ समय सपने के समय से मिलता है । यदि यह सच है, तो ईश्वर करे यह तुम्हारी प्रसन्नता का आरम्भ हो ।

जब मैं इस विषय पर निरपेक्ष भाव से विचार करता हूँ, तो मेरी सबसे अच्छी मित्र । यह जान कर मुझे कितनी प्रसन्नता होती है, कि उन सब स्त्रियों से पहले ही, जो कि तुमसे ईर्ष्या करती थी और स्वयं को तुमसे श्रेष्ठ समझती थी, तुम एक योग्य पति की बाँहो मे पहुँच गई । कितनी प्रसन्नता होती है मुझे यह जान कर, कि अब तुम उन सब दिक्कतो से मुक्त हो, जो तुम्हे, और विशेषकर तुम्हे, कुंआरेपन के कारण थी । मैं अपने सपने का आभारी हूँ, कि उसने तुम्हारी और तुम्हारे पति की खुशी की, तथा तुम्हे खुशिया देने के एवज मे तुम्हारे पति को जो इनाम मिला है, उसे मेरे सामने स्पष्ट अंकित कर दिया । क्योंकि तुम मेरी मित्र हो, इसलिए अपने पति की मित्रता भी मुझे प्राप्त कराओ । तुम दोनों की हर चीज एक होनी चाहिए, और मित्र भी एक होने चाहिए । यदि मैं सपने को सच मानूँ, तो हमे आगे मिलना चाहिए । लेकिन ऐसा जल्दी ही होने की मुझे उम्मीद नहीं । जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, मैं इस अवसर को टालने की ही कोशिश करूँगा, यदि वास्तव मे मनुष्य भावी के विरुद्ध कुछ कर सकता है तो । मुझे आगे क्या करना है, यह मैंने बहुत ही स्पष्ट रूप मे एक बार तुम्हे लिखा था । अब मैं साफ-साफ कहता हूँ, कि मैं अपना रहने का स्थान बदल दूँगा, और तुममे दूर चला जाऊँगा । कोई चीज मुझे लीपजिग

की याद नहीं दिलायेगी, सिवाय एक बेचैन सपने के। न वहा से कोई मित्र मेरे पास आयेगा, न पत्र। फिर भी मैं सोचता हूँ, कि इससे कोई सहायता मुझे नहीं मिलेगी। धैर्य, समय, और स्थानान्तर वह कर देगा जो और कोई नहीं कर सकता। सब अरुचिकर यादे मिट जायेगी, और एक सन्तोष और नई जिन्दगी से भरकर हमारी मित्रता हमें वापिस मिल जायेगी। इस प्रकार कुछ वर्षों के बाद हम, यद्यपि एक दम भिन्न आँखों से, पर उसी पुराने स्नेह के साथ परस्पर मिल सकेंगे। तीन महीनों के भीतर तुम्हें मेरा एक और पत्र मिलेगा, जिसमें मैं अपने लक्ष्य-स्थान और चलने के समय का पता तुम्हें दूँगा, और शायद वह बात बेकार ही सही, एक बार फिर कहूँगा, जिसे मैं हजारों बार कह चुका हूँ, मेरा अनुरोध है कि तुम अब मुझे आगे उत्तर न देना। यदि तुम्हें मुझसे कुछ कहना भी हो तो किसी मित्र की माफ़त कहला देना। यह एक दुख-भरा अनुरोध है। मेरी सर्वोत्तम सारी स्त्री जाति में तुम्ही एक ऐसी हो, जिसे मैं मित्र नहीं कह सकता, क्योंकि यह उसकी तुलना में, जो मैं तुम्हारे लिए महसूस करता हूँ, बहुत ही तुच्छ शब्द है। मैं अब आगे, उसी प्रकार तुम्हारा लिखा नहीं पढ़ना चाहता, जिस प्रकार तुम्हारी आवाज़ सुनना नहीं चाहता। मेरे सपने तुमसे भरे होते हैं, यही मेरे लिए काफी कष्टकर है। मेरा एक और पत्र तुम्हें मिलेगा। इस वायदे को मैं ईमानदारी से पूरा करूँगा, और इस प्रकार अपने कर्ज का एक भाग अदा करूँगा। बाकी के लिए तुम मुझे माफ़ करना !

—गेटे



फ्रान्सीसी दरबार की अत्यन्त रूपवती दरबारिन, जो अपने पति से अलग रहती थी, और अपने समय के अनेक विशिष्ट व्यक्तियों, फ्रैडरिक लैम्ब, लेनी, बायरन आदि से जिसने प्रेम (?) किया .....

### —हैरियट विल्सन का पत्र बायरन के नाम

“..... शीत ऋतु में जब उस्तरा कुद हो, और पानी ठडा, उस समय शायद तुम मुझे याद करो.....”

प्रिये,

१००० फ्राँक मुझे मिले और प्यारे लार्ड बायरन इनके लिए मैं तुम्हें दुबारा हार्दिक धन्यवाद देती हूँ, यद्यपि इतने छोटे भद्दे पत्र से, और मुझे ऐसे बहाने से टरकाकर तुमने बहुत ही बुरा किया है, और इसके लिए तुमने वही क्षण चुना, जब कि घोडा इन्तजार कर रहा था, और तलाक दिया जा रहा था। कुछ भी हो, यह बहुत ही बढ़िया प्यारा पत्र है, और इसे तुमने मेरी शैली में लिखा है, और अगर अनजाने में तुमने ऐसा किया है, तो यह मेरे लिए और भी अधिक खुशी की बात है। मैं उस नन्हें सिकुड़े हुए हाथ को भी अब प्यार करती हूँ, और इसके हर घुमाव को पहचानती हूँ।

प्यारे लार्ड बायरन, मैं प्रार्थना करती हूँ, कि जव-तव थोडा-बहुत मुझे याद कर लिया करना। एक अच्छे तुच्छ नाथी के रूप में (एक

औरत के रूप में नहीं, क्योंकि तुम्हारे लिए एक औरत मैं कभी भी नहीं हो सकूंगी ! ) उस साथी के रूप में, जिसे, जो कुछ भी तुम पर गुजरता है, और जो कुछ भी तुम्हें परेशान करता है, उस सब में सहानुभूतिपूर्ण रुचि है । दुनिया में और किसी को भी इतनी रुचि न होगी । जब तुम खुश हो तो मुझे भूल जाना, पर दुःख के क्षणों में, सुन्न करने वाली खराब .. शीतऋतु में जब उस्तरा कुन्द हो और पानी ठंडा, उस समय शायद तुम मुझे याद करो. और मुझे लिखो । तुम एक स्त्री की घसीटवाई लिखाई से आसानी से अन्दाजा लगा सकते हो, कि उसका दिल लेख के साथ है अथवा नहीं, और मैं तुम्हें दिल से और ईमानदारी से प्यार करती हूँ । दुःख है कि मैं इस बात को किसी बलिदान द्वारा सिद्ध नहीं कर सकती ।

मैं सच कहती हूँ, और सच के सिवाय और कुछ भी नहीं । एक रात मैंने तुम्हें आधे घंटे तक परखा, और जब मैं तुम्हारे अत्यन्त खूबसूरत चेहरे को देख रही थी, तो तुम्हारे होठों का मेरे होठों पर जो दबाव पड़ा, उसने एक अजीब सी अनुभूति मुझ में पैदा की । यह अनुभूति तुम्हारी कविता की तरह ही एक दम बेहशी और जोश-भरी थी । जितना मेरी प्रकृति सह सकती थी, यह उससे बहुत अधिक थी, और अपनी ताकत से मुझे टुकड़े-टुकड़े कर देने, और नष्ट कर डालने का भय दिखा रही थी ।

बादलों का देवता इन्द्र (जूपिटर) सर्वशक्तिमान है, और स्त्रियाँ घोड़े की शक्ति की प्रशंसा करना भी जानती हैं, पर एक स्त्री को अधिक धीमी, अधिक अच्छी, अधिक ऐन्द्रिक अनुभूति चाहिए, और वह तुम नहीं दे सकते ।

इसके सिवाय नीली आंखों को छोड़ कर मैंने कभी किसी को प्यार नहीं किया । मेरा अनुमान है अब तुम पेरिस कभी नहीं आओगे । तुम्हारा मित्र टी० मूर भी तुम्हें यहाँ नहीं खींच सकेगा । फिर भी मुझे उम्मीद है, कि एक दिन (लगभग बीस वर्ष बाद), मरने से पहले हम दोनों एक साथ एक चुटकी सुँघनी सुँघ सकेंगे । जब तुम मुझे

मरी छोटी सी नुकीली टोपी और चश्मे में सूखे टखनों पर ढीली जुराबें पहने अपने प्याले को हिलाते और चखते हुए देखोगे, तो तुम पान्सनवाई, वारसेस्टर और आरगाइल की उस परी जैसी हैनरिटे की कल्पना कर सकोगे ?

अभी पिछले दिनों मैंने एक नई विजय प्राप्त की है—लार्ड कनिंघम पर । लेकिन मैं जवान लड़को से नफरत करती हूँ, और मैंने उस से कहा, कि तुम मेरे सफेद बालों को ढूँढ़ कर उखाड़ डालो, इसलिये कि उस का भ्रम दूर हो सके । उसने दस ढूँढ़ निकाले, और मुझे पता ही नहीं था कि मेरे सिर में एक भी है ! तुम कहोगे कि इक्कीस साल के बढ़िया नीली आँखों वाले नौजवान के बदले क्यों न मैं एक वन्दर को ही पकड़ लाई ? कितना बेवकूफ था वह ! जब मैं और तुम मिलोगे तो मैं तुम्हें भूरे बालों पर लगाऊँगी, क्योंकि जैसे ही सफेद बाल बढ़ जाते हैं, मैं कालों को उखाड़ फेंकना चाहूँगी । एक ही रंग पर कायम रहना ज्यादा अच्छा है ।

मैं विश्वास करती हूँ, और उम्मीद करती हूँ, कि तुम अपनी मुसीबत से छूट चुके हो, नहीं तो मुझे बड़ा दुख होगा, क्योंकि इतनी मुसीबत उठाने जितना प्यार तुम उसे नहीं करते थे । प्रियतम मुझे प्यार करने दो , कहो कि मैं तुम्हें प्यार करूँ !

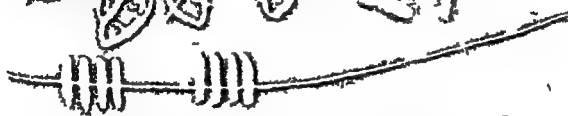
मैं तुम से एक दम हानिशून्य दूरी पर हूँ, तुम जानते ही हो- ।

तुम्हारी प्यारी

—व्यू पेज

भगवान तुम पर कृपा करे । मेरे मित्र और कोई नहीं जानता कि मैं तुमसे प्यार करती हूँ...

“वायरन के नाम उसकी पत्नी इसाबेला द्वारा लिखा गया एक पत्र व वायरन द्वारा लिखे गये कैरोलिन व काउण्टेस गाइकोली को एक-एक पत्र इसी खंड के ‘क’ और ‘ग’ भाग में उद्धृत है । -



草叶集





क

ये दोबारा सूर्य को  
नहीं देख सके



इंग्लैंड का प्रसिद्ध नाईट, यात्री, इतिहासकार, कवि एवं लेखक, जिसने अपना मखमल का कीमती कोट रानी के कोमल पाँवों को बचाने के लिए कीचड़ पर बिछा दिया, मगर जिसे सिर्फ इसलिए मार दिया गया, क्योंकि वह इंग्लैंड के राजा के लिए सोने की खाने खोजने में असफल रहा था ..

—सर वाल्टर रैले का पत्र पत्नी एलिजाबेथ के नाम—

“ मैं जिन्दगी की भीख मांगने से घृणा करता हूँ . ”

.अब, मेरी प्यारी पत्नी, इन अन्तिम पक्तियों में मेरे अन्तिम शब्द तुम्हें मिलेंगे । इनके माध्यम से अपना प्यार मैं तुम्हें भेजता हूँ, जिसे तुम मेरे मरने के बाद अपने पास रखोगी, और अपनी सलाह भेजता हूँ, जिसे तुम तब याद करोगी जब मैं नहीं रहूँगा । मैं अपनी वसीयत में अपने दुख तुम्हें भेंट नहीं करूँगा ! मेरी प्यारी बाँस ! उन्हें मेरे साथ मेरी कब्र में ही चले जाने दो, और वहाँ मिट्टी में दफनाए जाने दो ! क्योंकि ईश्वर की ऐसी इच्छा नहीं है, कि मैं इस जिन्दगी में अब कभी तुम्हें देखूँ, यह सब बहुत घोरज और अपने योग्य साहस के साथ सहन करो ।

सब से पहले मैं उन बहुत सारी यातनाओं और चिन्ताओं के लिए, जिन्हें तुमने मेरी खातिर सहा, वह धन्यवाद देता हूँ, जिसकी मेरा हृदय

---

यह पत्र रैले ने अपने गर्दन काटी जानी से केवल एक रोज पूर्व लिखा था ।

कल्पना कर सकता है, या जिसे शब्द अभिव्यक्त कर सकते हैं ! यद्यपि तुम्हारा मनचाहा पूरा न हो सका, पर इससे मेरा ऋण जरा भी कम नहीं होता, और मैं इस दुनिया में रहते उसे कभी भी अदा नहीं कर स हूँगा ।

दूसरे, मैं तुमसे उस प्यार के नाम पर, जो तुम मुझसे करती रही हो, प्रार्थना करता हूँ, कि मेरी मौत के बाद अपने को बहुत दिनों तक छुपाना मत, बल्कि अपने परिश्रम से अपनी उजड़ी सम्पत्ति को, और अपने निरीह बालक के हक को फिर से प्राप्त करने का प्रयास करना । तुम्हारा रोना-धोना मुझे वापिस नहीं ला सकता, क्योंकि मैं तो धूल बन चुका हूँ !

तीसरे, तुम जान लेना कि मेरी जायदाद सीधी मेरे बच्चे को पहुँचती है । इस बारे में बारह महीने पहले मिडसमर में लिखा-पढ़ी की गई थी । मेरा ईमानदार चचेरा भाई ब्रैंट यह बात प्रमाणित कर सकता है ; और डालवेरी को भी उसमें की कुछ न कुछ लिखत याद होगी ही । मेरा विश्वास है कि मेरा खून उन लोगों की ईर्ष्या को शान्त कर देगा, जो इस क्रूरता से मेरी हत्या कर रहे हैं, और वे तुम्हें और तेरे बच्चे को घोर गरीबी के द्वारा मार डालना नहीं चाहेंगे ।

किस मित्र के पास जाने को मैं तुम्हें कहूँ ? मैं जानता हूँ कि मेरे सब मित्र मुसीबत पड़ने पर मुझे छोड़ गए हैं, और साफ देखता हूँ कि पहले ही दिन से मेरी मौत सुनिश्चित थी ।

भगवान जानता है कि मुझे सबसे अधिक दुख इसी बात का है, कि इस प्रकार अचानक मौत के चगुल में फँस कर मैं तुम्हें अच्छी दगा में नहीं छोड़ कर जा सकता । ईश्वर इस बात का गवाह है, कि मैं अपना शराब का कारोबार, अथवा जो कुछ इसको बेचने से मिल सकता था, वह सब, और अपने सब जवाहरात तुम्हारे लिए छोड़ जाना चाहता था ; पर भगवान ने मेरे सब इगदों को तोड़ दिया । उस भगवान ने, जो सब पर

निरकुश शासन करता है। पर अगर तुम गरीबी से मुक्त होकर रह सकी, तो अधिक की लालसा न करना, क्योंकि बाकी सब अहंकार के सिवाय और कुछ नहीं है।

भगवान को प्यार करना और समय रहते स्वयं को उस पर निर्भर बना देना, और इसी प्रकार सच्ची व स्थायी सम्पत्ति और अनन्त शान्ति तुम्हें मिल सकेगी; नहीं तो दुनिया भर की सांसारिक बातों के बारे में विचार, चिन्ता एवं श्रम करने के बाद अनुताप एवं दुःख के सिवाय और कुछ भी तुम्हारे पास नहीं बच रहेगा।

अपने बेटे को भी भगवान से प्यार करना, और उससे डरना सिखाना। अभी वह बच्चा ही है, और भगवान का डर उसमें उम्र के साथ-साथ बढ़ना चाहिए। भगवान ही तेरे पति होंगे व उसके पिता—ऐसे पति व पिता जिन्हें कोई तुमसे छीन नहीं सकता !

वेली की तरफ मेरे २०० पौंड हैं, ऐड्रियन गिल्बर्ट की तरफ ६००। इनके अतिरिक्त गराव की पुरानी लेनदारी में मेरा कर्ज बढ़ा हो जायेगा। और तुम कैसे भी करो, मेरी आत्मा की शान्ति के लिए सभी गरीबों का भुगतान जरूर कर देना।

जब मैं जा चुकूंगा तो निसन्देह कितने ही लोग तुमसे विवाह करना चाहेंगे, क्योंकि दुनिया समझती है कि मैं बहुत अमीर था ! पुरुषों के बहानों व उनके प्रेम-प्रदर्शन के प्रति सचेत रहना, क्योंकि केवल ईमानदार एवं योग्य व्यक्तियों का प्यार ही स्थायी होता है, और इस जिन्दगी में पहले शिकार बनने और पीछे घृणा किए जाने से बड़ी कोई और विपत्ति तुम पर नहीं पड़ सकती। भगवान जानता है, कि तुम्हें विवाह से विमुख करने के लिए मैं ऐसा नहीं लिख रहा हूँ, क्योंकि विवाह करना ही तुम्हारे लिए सर्वोत्तम रहेगा, दुनिया की दृष्टि से भी और भगवान की दृष्टि से भी।

जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, मैं अब तुम्हारा नहीं रहा, न तुम मेरी रही। मौत ने हम दोनों को काटकर अलग कर दिया-है, और भगवान ने मुझे दुनिया और तुम से पृथक कर दिया है।

अपने निरीह बच्चे का उसके पिता की खातिर ध्यान रखना। जिस पिता ने तुम्हें चुना और अपने सर्वोत्तम दिनों में तुम्हें प्यार किया।

उन पत्रों को (यदि संभव हो सके तो) वापिस ले लेना, जिन्हें मैंने लार्ड को अपना जीवन बचाने के उद्देश्य से लिखा था। ईश्वर मेरा गवाह है, कि तुम्हारे और तुम्हारे बच्चे की खातिर ही मैं अपनी जिन्दगी बचाना चाहता था, पर यह भी सच है कि.. मैं जिन्दगी की भीख माँगने से घृणा करता हूँ...मेरी प्यारी पत्नी, यह जान लो कि तुम्हारा बेटा एक सच्चे आदमी का बेटा है, उस आदमी का जो जहाँ तक उसका सम्बन्ध है, विकृत एवं भद्दी शक्ल वाली मौत से घृणा करता है।

मैं और अधिक नहीं लिख सकता। भगवान जानता है, कि कितनी कठिनाई से दूसरों के सोते-सोते मैंने इतना समय निकाला है। फिर वह समय भी अब आ चुका है, जब मैं अपने विचारों को दुनियादारी से अलग कर लूँ।

मेरे मृत शरीर को, जो जीते जी तुम्हें न मिल सका, माँग लेना और या तो इसे शरवर्न में, या एक्सेटर चर्च में, मेरे माता-पिता के पास दफना देना।

मैं और कुछ नहीं कह सकता। समय और मौत मुझ दूर पुकार रहे हैं।

अनन्त शक्ति सम्पन्न, असीम व सर्वशक्तिशाली भगवान, वह सशक्त प्रभू जो साक्षात् शिवत्व है, सज्जीवन है और सत्ज्योति है, तेरी और तेरे पुत्र की रक्षा करे, मुझ पर दया करे, और बल दे, कि मैं उन्हें माफ कर सकूँ, जिन्होंने मुझे कष्ट पहुँचाये हैं, और मुझ पर दोषारोप लगाये

है, और वह हम सब को स्वर्ग में मिलाये !

प्यारी पत्नी विदा । अपने निरीह बेटे को आशीर्वाद दो, मेरे लिए प्रार्थना करो, और मेरे अच्छे भगवान तुम दोनों को अपनी बाहों में थाम ले !

—जो कभी तेरा पति था और जिसे अब समाप्त कर दिया गया है, उसी के मरते हुए हाथों ने यह पत्र लिखा है

—वाल्टर रैले

—जो कभी तुम्हारा था पर अब खुद अपना भी नहीं





मामूली पिता की चरित्रवान लड़की व इंग्लैंड की रानी, जिसे विलासी एवं अय्याश हेनरी अष्टम ने मन भर जाने के बाद राजद्रोह का झूठा अभियोग लगा कर मार डाला ...

—रानी ऐनीबोलीन का पत्र पति हेनरी अष्टम के नाम†

“ मेरे सच को किसी शर्म का डर नहीं है ”

श्रीमन्,

आप की नाराजी और मेरा बन्दी बनाया जाना ऐसी अजीब बातें हैं, कि उनके बारे में मैं क्या लिखूँ और क्या छोड़ दूँ, यह मैं एकदम नहीं समझ पाती। इस पर आप ऐसे आदमी के हाथ यह सन्देश (कि मैं सच्चाई को मान लूँ और इस प्रकार मुक्ति पा लूँ), भेज रहे हैं, जो कि मेरा पुराना घोपित शत्रु है। जैसे ही मैंने उस आदमी के मुख से यह सन्देश प्राप्त किया, मैं आप का मतलब ठीक-ठीक समझ गई, और अगर जैसा कि आप कहते हैं, सच को मान लेने से मेरा बचाव हो सकता है, तो मैं आपका आदेश खुशी से मान लूँगी।

लेकिन आप कभी ऐसा न समझें, कि आप की गरीब पत्नी उम अपराध

† ऐनीबोलीन विवाह से पूर्व हेनरी की बहिन की नौकरानी मात्र थी।

को स्वीकार करेगी, जिसका खयाल भी उसने कभी नहीं किया। और सच तो यह है, कि कभी किसी राजा को इतनी कर्तव्यपरायण और सच्चा प्रेम करने वाली पत्नी न मिली होगी, जितनी कि आपको एनीबोलीन के रूप में मिली है। अगर भगवान और आप चाहते, तो मैं अपनी इस स्थिति में पूर्ण रूप से सन्तुष्ट रहती। अपने इस उत्कर्ष में, अथवा रानी पद की प्राप्ति में, मैंने कभी स्वयं को नहीं झुलाया, क्योंकि मुझे उस परिवर्तन की सतत आशंका थी, जो मैं आज देख रही हूँ। मेरा चुनाव किसी ठोस आधार पर न किया जा कर मामूली रुचि की प्रेरणा-भर से ही किया गया था। किसी अन्य की तरफ ढुलकने का उस रुचि में परिवर्तन हो जाना ही पर्याप्त व उचित कारण होगा, इस बात को मैं जानती थी। मेरी योग्यता व इच्छा से बहुत परे आपने मुझे एक निम्न स्तर से उठा कर अपनी रानी व साथिन बनाया। यदि आपने मुझे इस सम्मान के योग्य समझा था, तो मेरे अच्छे राजा, अब किसी तुच्छ रुचि के कारण अथवा मेरे शत्रुओं की कुसम्मति से प्रेरित होकर अपनी राजकीय कृपा को मुझसे छीन मत लो, और न ही उस कलक को, आपके विरुद्ध विद्रोह करने के दुष्ट कलक को, अपनी वफादार पत्नी और शिशु राजकुमारी पर दूषित धब्बा बन कर लगने दो। ओ अच्छे राजा! मुझ पर मुकदमा चलाओ, पर मेरा मुकदमा न्याय-सम्मत हो, और मेरे वचन-बद्ध शत्रु ही मुझ पर दोषारोपण करने वाले और मेरे जज न बनाये जायें। खुली अदालत में मुझ पर मुकदमा चले। मैं मेरे सच को किसी शर्म का डर नहीं हूँ तब तुम देखोगे कि या तो मेरी निर्दोषिता प्रमाणित होगी या तुम्हारा सन्देह और तुम्हारे मन की आवाज ठीक निकलेगी, या तो मेरी बदनामी और दुनिया के दोषारोप समाप्त हो जायेंगे, या मेरा अपराध खुले रूप में घोषित हो जायेगा। इससे यह होगा कि भगवान और आप चाहे मेरे लिये कुछ

भी फैसला करे, पर आप एक खुली आलोचना से मुक्त ही जायेगे, और मेरा अपराध न्यायपूर्वक सिद्ध हो जायेगा, और आप भगवान व मनुष्य दोनों के सामने अपनी बेवफा पत्नी को, मुझ को, केवल उचित दण्ड ही न दे सकेंगे, बल्कि दूसरे पक्ष के प्रति अपने प्यार को भी सुस्थिर बना सकेंगे। यह वह पक्ष है जिसकी खातिर मैं आज की स्थिति को पहुंची हूँ, और जिसका नाम मैं निश्चय ही बता सकती थी, और आप स्वयं भी मेरे इस सन्देह से अपरिचित नहीं थे।

लेकिन अगर आपने फैसला कर लिया है कि मेरी मौत और मेरा यह दूषित कलक ही आपको उस मनोवांछित खुशी का उपभोग करा सकता है, तो मैं भगवान से चाहूँगी कि वह आपके और मेरे शत्रुओं के, जो कि इसमें यत्न बने हैं, इस घोर पाप को क्षमा कर दें, और न्याय के मौके पर मुझसे किये गये इस क्रूर व्यवहार का आप सब से सख्त हिसाब न मागे। उस दैवी न्याय के सामने तुम्हें और मुझे दोनों को जल्दी ही उपस्थित होना पड़ेगा, और उस न्याय में (दुनिया चाहे कुछ भी सोचे) मुझे जरा भी सशय नहीं है, कि मेरी निर्दोषिता निश्चय ही खुले और पर्याप्त रूप में प्रमाणित हो जायेगी।

मेरी आखिरी और एक मात्र प्रार्थना यही है, कि सिर्फ मैं ही आप की नाराजी का दण्ड भुगतूँ, और उन दीन सज्जनो के निर्दोष प्राणों को कुछ न सहना पड़े, जो जहाँ तक मुझे पता है, मेरे कारण जेल में डाल दिये गये हैं। अगर कभी मुझे आपकी कृपा प्राप्त हुई है, अगर कभी ऐनीबोलीन का नास आप के कानों को मधुर लगा है, तो मेरी यह प्रार्थना मान ली जाये। मैं आगे कभी भी आपको कोई कष्ट नहीं दूँगी। मैं भगवान से हार्दिक प्रार्थनाएँ करूँगी, कि आपका गौरव बना रहे और वही आपको आपके कार्यों में सत्प्रेरणा दे। इस बुर्ज में स्थित इस उदासी

भरी जेल से ३ मई के दिन ।

आपकी सर्वाधिक राजभक्त व वफादार पत्नी—

—ऐनीबोलीन



---

ऐनीबोलीन के नाम हैनरी का एक पत्र—'विवाह से पूर्व लिखे गये प्रेम-पत्र' — खंड के 'श' भाग में उद्धृत है ।

अमेरिका का प्रसिद्ध अणु-वैज्ञानिक, जिसे शान्ति-प्रेमी ! राजनीतिज्ञों ने रोम के पोप की अपील के बावजूद, निरपराध बिजली की कुर्सी को भेट चढ़ा दिया. ...

—जूली रोज़नबर्ग का पत्र पत्नी ईथल के नाम—

" .. लोहे की ये छड़े कहीं अधिक वास्तविक हैं . "

१० अप्रैल, १९५१

ईथल, मेरी प्यारी,

सच ही तुम एक महान प्रतिष्ठित नारी हो । जैसे-जैसे मैं अपने भावों को इस पत्र में जाहिर करने की कोशिश कर रहा हूँ, मेरी आँखें भरी-भरी आती हैं । मैं केवल इतना कह सकता हूँ, कि मेरी जिन्दगी सफल हो गई, क्योंकि तुम मेरे साथ हो ! मेरा पक्का विश्वास है कि मुकाबला करने पर हम औरो से बहुत श्रेष्ठ व्यक्ति निकलेंगे, क्योंकि हमने बराबर मुकदमे और उसके कठोरतम दण्ड का, पूरी तरह बेकसूर होते हुए भी हिम्मत के साथ मुकाबला किया है । जिन लोगों को पूरे विवरण का पता नहीं, अथवा जो एकदम पत्थर हैं, उनके लिए हमारी अन्दर की ताकत का अन्दाजा लगाना बहुत कठिन

है। हमारे-पालन-पोषण ने, और अमरीकी व गृहवी परम्पराओं के हम से हुए पवित्र मेल से निकले हमारे जीवन के सही अर्थ ने, यानी स्वतन्त्रता, सस्कृति और मानवीय मर्यादा के सिद्धान्तों ने, ही हमें वह बनाया है, जो हम आज है। इस गलत आरोप के कारण जितनी गर्दगी, झूठ और कलक-कालिमा जो हम पर पोती गई है, वह सब हमारी हिम्मत को तोड़ नहीं सकेगी, बल्कि हमें तब तक जोश दिलाती रहेगी, जब तक कि हम पूरी तरह दोष-मुक्त नहीं हो जाते।

हमने ऐसा दण्ड पाने के काबिल कोई अपराध नहीं किया। हम तो सब-पचड़ों से दूर रहना चाहते थे, लेकिन हमें फाँस लिया गया! और हम शरीर में एक रत्ती भी जीवन-शक्ति रहते समय तक मुक्त होने के लिए सघर्ष करेंगे।

मैं लगातार तुम्हारे बारे में सोचा करता हूँ। मैं तुम्हारे लिए तरसता हूँ, मैं तुम्हारे पास आना चाहता हूँ। यह वियोग बहुत दुख-दायी है। यह मेरे दिल पर एक गहरी चोट है। इसका यही अर्थ हो सकता है कि मैं तुम्हें अपने व्यक्तित्व के हर अंश से प्यार करता हूँ। मैं बार-बार केवल यही दोहरा सकता हूँ, कि तुम्हारा खयाल और उस खुशी की याद, जो तुमने मुझे एक पत्नी के रूप में दी है, आज की इस पीड़ा की क्षति-पूर्ति कर देती है। मैं तुम्हें भूल नहीं सकता, मेरी प्यारी। तुम मुझे बहुत ही अधिक प्रिय हो। जो ताकत तुम मुझे देती हो, यदि उसका प्रथम अंश तुम स्वयं ग्रहण कर लो, तो मुझे निश्चय है, कि तुम इन प्रत्यक्ष विपत्तियों का मुकाबला करने की सामर्थ्य पा लोगी।

मुझे माइकेल का एक विस्मयजनक पत्र मिला, और इसने मुझे बहुत गहरे हिला सा दिया। मैंने फौरन ही उसे उत्तर दिया। उसे अपने प्यार का विश्वास दिलाया, और उसके प्रश्नों का ऐसे ढंग से उत्तर दिया जिससे वह समझ सके। मैंने उसे बताया कि हमें अपराधी समझा

गया है और हमने बड़ी अदालत में अपील की है, और अन्त में सब कुछ ठीक हो जायेगा। मैंने इसे लिखा कि हम तुमसे मिलने के लिए बहुत बेचैन हैं, और अदालत से तुम लोगो से मिलने की इजाजत पाने के लिये हर सभव प्रयत्न कर रहे हैं। मेरा विचार है कि भाइकेल यह सब समझ पायेगा।

मैंने उसे अपने दण्ड के बारे में कुछ नहीं बताया। मैंने केवल यही लिखा कि मिलने पर ही हम मुकदमे के बारे में सब कुछ तुम्हें बतायेंगे। अपने बच्चों से बिछुड़ जाना कितना अवास्तविक लगता है.. पर लोहे की ये छड़े कहीं अधिक वास्तविक हैं... मैं अपनी इस कोठरी में खाता हूँ, सोता हूँ, पढता हूँ, और चार कदम आगे-पीछे चलता भी हूँ। मैं तुम्हारे व बच्चों के बारे में बेहद सोचता हूँ !

हमारा सारा परिवार सौ फीसदी हमारे साथ है, और इससे मुझे प्रोत्साहन मिलता है। मैं जानता हूँ जैसे-जैसे समय बीतेगा अधिक से अधिक लोग हमारी रक्षा और सहायता के लिए आयेंगे, और हमे इस भयानक सपने से मुक्ति दिला देंगे। मैं तुम्हें मधुर चुम्बन और अपना सम्पूर्ण प्यार भेजता हूँ...

तुम्हारा अपना  
—जूली



प्रसिद्ध अमेरिकी अणु-वैज्ञानिक जूली रोज़नबर्ग, जिसे निरपराध मार डाला गया, की प्यारी पत्नी, जो पति के साथ जियी ही नहीं, उसी के साथ मर भी गई ! अमेरिका के माथे पर कभी न धोये जा सकने वाला काला कलक.....

### —ईथल रोज़नबर्ग का पत्र पति जूली के नाम—

“.....ईंटों, ककरीट, और फौलाद से बध कर भी हमारा प्यार यहां गहरी जड़ें जमायेगा ”

१६ मई, १९५१

मेरे अपने प्यारे

तुमसे अलग होते समय कितना कष्ट मुझ हुआ, और जब मैं अपनी कोठरी के पास पहुँची तो मेरे पैर अन्दर घुमने में कितने हिचक रहे थे । जड़, कठोर, और घिनौनी यह कोठरी लगती है । इस कोठरी को अपने मालिक के बाहर जाने का ज्ञान नहीं था, पर उसके लौटने का पता उसे था, क्योंकि अब वह साफ-सुथरी थी ।

कुल तीन ही दिन तो गुजरे हैं, जब मैंने प्रिय प्रियतम, अजीब

†ईथल व जूली पर यह इल्जाम लगाया गया था, कि उन्होंने अणुबम बनाने के रहस्य कम्यूनिस्ट रूस को बेचे हैं । यह दोष साबित नहीं किया जा सका, मगर फिर भी उन्हें लगभग तीन साल तक जेल में रख कर मृत्यु-दंड दे दिया गया । यह पत्र जेल की एक कोठरी में कैद ईथल द्वारा जेल की दूसरी कोठरी में कैद जूनी को लिखा गया !



से जाने-पहचाने और उस अनोखे व्यक्ति को देखा था, जिसकी वगल में मैं पता नहीं कितनी रातों लेटी हूँ। तब भी लगता है जैसे युग बीत गये हैं, और मैं अपने उस दिन के मिलन के सपने देख रही हूँ। मैं तुम्हारा पीला कृश चेहरा, तुम्हारी विनय करती सी आंखें, तुम्हारी लड़को जैसी छरहरी देह, और तुम्हारी स्पष्ट यातना को देख रही हूँ। मेरे प्रियतम पति ! कितना स्वर्गिक आनन्द और कितनी नारकीय पीड़ा यहाँ 'सिग सिगे' की जेल में तुम्हारा स्वागत करते हुए एक साथ मुझे हो रही है। यहाँ के दिन नीरस व उकताने वाले हैं, और रातें सूनी वह खुशी से रहित हैं। असीम इच्छाये हैं यहाँ, और असीम इकार है, और ईंटों ककरीट और फौलाद से बध कर भी हमारा प्यार-यहाँ गहरी जड़े जमायेगा और फले-फूलेगा। यही हम अन्याय का करारा मुकाबला करेंगे और लड़ाई लड़ेंगे। -

यह सच है कि हृदय में उठने वाली भीड़ की भीड़ विचारों व भावनाओं को न तुम जाहिर कर सकते, हो न मैं। क्या तुम आशा करते हो कि वर्तमान अवस्थाओं में अपने दिलों को खोलना हमारे लिये सम्भव होगा ? मैं फिर भी मानती हूँ, कि मैंने अचानक ही छुट जाने की आशा अपने मन में सोच रखी थी; और जब मैं छुट न सकी तो एक हार और मनचाहा पूरा न होने की घुटन के धुँवले भावों ने मेरे हृदय में स्थान बना लिया, और तुम्हारी ही तरह मैं भी घोर निराशा से भर उठी। तुम्हारी चिट्ठी आने तक तो मैं उसे कागज पर लिख भी नहीं सकती थी।\*

तुम्हारी अकेली पत्नी  
— ईथल

\*जूली द्वारा ईथल को लिखा गया एक प्रेम-पत्र इसी खंड के इसी भाग में आगे उद्धृत है।

अफ्रीका और कांगो का तेजवान दीपक ! जिसे बैलजियम के राक्षसी उपनिवेशवाद ने घृष्टतापूर्वक बुझा डाला .....

—अमर शहीद लुमुम्बा का पत्र अपनी पत्नी के नाम—

“ .. सिर सीधा किये हुए मरने को ज्यादा पसन्द करता हूँ . मेरी प्यारी पत्नी रोओ मत .. . ! ”

मेरी प्यारी पत्नी,

मैं तुम्हे ये शब्द लिख रहा हूँ, बिना यह जाने, कि वे तुम तक पहुँचेंगे, कब पहुँचेंगे, और जब तुम उन्हें पढ़ रही होगी, तब मैं जीवित भी बचा होऊँगा या नहीं । अपने देश के पूरे स्वतन्त्रता सघर्ष में, मुझे एक क्षण के लिए भी उस पवित्र उद्देश्य की अन्तिम जीत के विषय में कभी कोई सन्देह नहीं रहा, जिसके लिए मेरे साथियों और मैंने अपनी पूरी जिन्दगियाँ समर्पित कर दी हैं !

अपने देश के लिए हमने चाहा, था सिर्फ एक सम्मानपूर्वक जीवन, अच्छी शान और बिना वेडियो वाली स्वतन्त्रता का अधिकार, जो कि बैलजियम उपनिवेशवादी व उनके पश्चिमी साथियों

यह अमर शहीद लुमुम्बा का अन्तिम पत्र है, जो मूर फ्रान्सीसी लिखा गया था ।

जिनको राष्ट्र-संघ—जिस सस्था मे हमने अपना पूर्ण विश्वास स्थापित किया हुआ है—के कुछ ऊँचे अधिकारियों का सीधा व परोक्ष, चाहा व अनचाहा सहयोग मिला है—ने कभी नहीं चाहा । उन्होंने हमारे कुछ देशवासियों को भ्रष्ट कर डाला, कुछ को खरीद लिया उन्होंने सच को तोड़ने-मरोड़ने और हमारी स्वतन्त्रता को हानि पहुँचाने व उसको मारने मे अपना भाग अदा किया है । तस्वीर के दूसरे रूख के बारे मे मैं क्या कहूँ ? जहाँ तक उन लोगो का सम्बन्ध है जो उपनिवेशवादियों की आज्ञा पर मर चुके है, जी रहे हैं, आजाद हैं या बन्दी है, मैं किसी गिनती मे नहीं हूँ । यह कागो है ! .. यह हमारी गरीब जनता है, या हमारा गरीब राष्ट्र है ! जिसकी स्वतन्त्रता एक पिंजरे मे परिवर्तित कर दी गई है ! जिसके बाहर से, कभी दुखियों के प्रति करुणा भाव के साथ, और कभी प्रसन्नता और आनन्द के साथ वे हमारी तरफ देखते हैं ।

लेकिन मेरा विश्वास अडिग रहेगा ! मैं जानता हूँ, और अपने हृदय के गहनतम से अनुभव करता हूँ, कि जल्दी या देरी से मेरी जनता अपने तमाम अन्दरूनी और बाहरी शत्रुओं से छुटकारा पा लेगी, और अपमानपूर्ण और शर्मनाक उपनिवेशवाद को 'ना' कहने के लिए, व अपना सम्मान दोबारा प्राप्त करने के लिए वे सारे एक आदमी की तरह उठ खड़े होंगे !

अब हम अकेले नहीं हैं ! अफ्रीका, एशिया और स्वतन्त्र व आजाद कराये गये लोग, दुनिया के हर कोने से काँगोलियों के बराबर खड़े होंगे, जो कि केवल उसी दिन अपने सघर्ष को छोड़ेंगे, जब कि कोई भी उपनिवेशवादी व उनके किराये के टट्टू हमारे देश मे नहीं रहेंगे !

अपने वच्चों के लिए जिनको मैं छोड़े जा रहा हूँ, और शायद अब कभी भी नहीं देखूँगा, मैं कामना करता हूँ, उनसे कहा जाये कि कागो का भविष्य खूबसूरत है, और उनका इन्तज़ार कर रहा है ! जैसे

कि वह प्रत्येक काँगोली का इन्तजार कर रहा है; कि वे हमारी स्वतन्त्रता के पूर्ण निर्माण के कार्य को पूरा करें, क्योंकि बिना स्वतन्त्रता के कोई सम्मान नहीं है, बिना न्याय के कोई सम्मान नहीं है, और बिना स्वतन्त्रता के आजाद आदमी नहीं होते । न तो वर्चस्वताओं ने, और न ही क्रूरताओं ने मुझे दया की भीख मागने के लिये मजबूर किया है, क्योंकि मैं अपने देश के भाग्य के प्रति विश्वास और दृढ़ श्रद्धा के साथ अपना ..सिर सीधा किये हुये मरने को ज्यादा पसन्द करता हूँ, ..अपेक्षा इसके कि पवित्र सिद्धान्तों की अवहेलना करके जूये के नीचे जियूँ !

एक दिन इतिहास अपना फौमला देगा, लेकिन यह वह इतिहास नहीं होगा, जो ब्रुसल्स, पैरिस, वाशिंगटन या राष्ट्र-संघ में पढाया जायेगा । वरन् वह इतिहास होगा जो उन देशों में पढाया जायेगा, जिन पर उपनिवेशवाद और उसके कठपुतलों ने हमला बोला हुआ है । अफ्रीका अपना इतिहास अपने आप लिखेगा ! और वह इतिहास सहारा के उत्तर और दक्षिण में शानदार और सम्मान का इतिहास होगा ।

.. मेरी प्यारी पत्नी रोओ मत... । जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, मैं जानता हूँ कि मेरा देश, जो कि इतना पीड़ित है, अपनी आजादी और अपराधीनता की रक्षा कर सकेगा । कागो दीर्घायु हो ! ...अफ्रीका दीर्घायु हो ! .

तुम्हारा प्रिय,  
—फेद्रेन



फास की अन्तिम रानी, जिसने पति के होते हुये, 'और उसकी जानकारी में, अनेक अन्य प्रेमी 'पाल' रखे थे.. ...

— मेरी अन्टोनियटे का पत्र प्रेमी फ़रसन के नाम

“..... तुम किसी भी बहाने से, यहां आने की कोशिश न करना.. ...”

प्रिय,

२४ जून १७६१

मैं फिर तुम्हें आश्चर्य करती हूँ, कि हम अभी जीवित हैं। मेरा अस्तित्व अभी है...लेकिन तुम्हारे लिए मैं भयानक रूप से 'वेचैन' रही हूँ, और हमारी कोई खबर न पाकर तुम्हें कितनी तकलीफ़ होती होगी, यह सोच मुझे बहुत परेशान करता है। क्या भगवान की कृपा से यह पत्र तुम तक पहुँच सकेगा? मुझे पत्र मत लिखना, क्योंकि इससे हम अनावश्यक खर्चों में पड़ सकते हैं। . तुम किसी भी बहाने से यहाँ आने की कोशिश न करना.. यह सबको मालूम है कि हमारे भाग निकलने में तुम्हीं हमारे प्रमुख सहायक थे। इसलिए यदि तुम फिर यहाँ आ पहुँचे, तो सब कुछ समाप्त हो जायेगा। हम पर रात-दिन निगरानी

---

क्रान्ति आरम्भ हो चुकी है, और मेरी को राज-महल में कैद किया जा चुका है।

रखी जाती हैं । मुझे इस सब की परवाह नहीं । तुम मन मे कोई फिक्र मत करना । मैं ठीक ही रहूँगी । असेम्बली हमसे नम्र वर्तवि ही करना चाहती है । विदा...मैं आगे और पत्र तुम्हे नहीं लिख सकूँगी...\*

२५ जून १७९१

...मैं तुम्हें सिर्फ इतना कह सकती हूँ, कि मैं तुम्हे प्यार करती हूँ । यद्यपि मेरे पास उसके लिए भी समय नहीं है ! मैं अच्छी हूँ । मेरे बारे मे परेशान मत होना । यह जानने के लिए, कि तुम भी ठीक हो, मैं कितना तड़पती हूँ ! संकेत की भाषा मे मुझे लिखो । अपने 'नौकर' से पता लिखाओ । मुझे बताओ कि मैं अपनी चिट्ठियाँ किन पते पर भेजूँ ? क्योंकि तुम्हे पत्र लिखे बिना मैं जीवित नहीं रह सकती ! मेरे प्रियतम, और पुरुषो मे सब से मनोरम पुरुष, विदा ! मेरा हृदय तुम्हारे लिए बेचैन है

---

\*फरसन वेष बदल कर आया, और दो-एक रात महल मे गुप्त रूप से रहा ।

अवध का अन्तिम और अय्याश नवाब !.. जो कलकत्ते की ब्रिटिश जेल में मरा . ...

—नवाब वाजिद-अली-शाह का पत्र शैदा बेगम के नाम

“.....परिन्दा तक पर नहीं मार सकता.....”

जान जाने आलम नवाब शैदा बेगम साहिबा, जाद जिस्नहा व जमाल हा—

दो तस्फीनामे तुम्हारे अँजुमुल्दीला बहादुर ने नबी रजब को ला कर दिखाये । दिल शाद हुआ । तबीयत में कूबत आई । जान ताजा पाई । मगर ऐ जानी ! अब हम वो नहीं रहे ! हम अब अपना हाल लिखते हैं । इससे मालूम होगा हम पर क्या गुजर रही है ? इस्क व आशिकी सब मफकूद हैं । रज ने हालत तबाह की । उठे तो नाला किया । बैठे तो आह किया । हम किला फोर्ट विलियम में नज़रबन्द हैं । लाइ लिंग साहब का मेरे पास खत भी आया, कि अफसरान आपके ऐजाज

---

†शैदा वाजिदअली की दजनों बेगमों में से एक थी ! उसी को वाजिद-अली ने सबसे अधिक पत्र लिखे ।

मे फ़र्क न करेंगे, मगर मेरी जिन्दगी दुश्वार हो रही है। आठ दिन बाद किले मे एक कोठी है, उसमे उठ आये। तेईस आदमी हमराह हैं।

परिन्दा तक पर नहीं मार सकता...कैदखाने के दरवाजे बन्द कर लिए गये है। हमारा दम घुटता है। मजाहदउलदौला मिर्जा जीन उलअला बदीन दयानतुलदौला मतदीनलमालिक मौहम्मद माहतमद-अली खान इमानत जंग के मैदान हर वक्त परवानावार जा निसार थे। फतहुलदौला बख्शी उलमालिक जईफी के सबब चिरागे-सहरी थे। वो २८ सफर, २३ हिजरी को हम से रुबसत हो गये। हमको कुलकत मे छोड कर खुद राही-ए-जन्नत हो गये।

मौहदमलदौला बहादुर और जुलफिकरलदौला सईदे मौहम्मद सज्जादअली खान विसालदार हर वक्त शरीको-ददों-गम थे। आखिर मुमीबत और तकलीफ से आजिज आकर और नुकता मुभसे जुदा होना शुरू किया। पहले दयानतुलदौला कौंसिल से अतवाले हालियात जाने की इजाजत ली, मगर इजाजत मिलते ही किले मे चल दिया। मौहतमलदौला ने पागल बन कर हर एक को गालियों पर धर लिया। मार-पीट करने लगा। आखिर निकाला गया। मोहम्मद जेरखाँ गोलन्दाज ने बाकरअली की नाक काट ली। सजा हो गई। जेल गया। करीम बख्श सकका तपेदिक मे मुलतला हुआ। मैं जान से अजीरान हूँ ..\*

मरकूमदहम रजब

२३ हिजरी

राकिम

जाने आलम

---

\*वाजिद-अली-शाह के नाम शैदा वेगम का लिखा हुआ एक पत्र— विवाह के पश्चात् लिखे गये 'प्रेम-पत्र'—खंड के 'क' भाग मे उद्धृत है।



.. फ्रान्सीसी क्रान्ति का महान नेता, जिसको पीछे प्रति-क्रान्तिवादियों ने गिलोटिन पर चढ़ा दिया . जिसने कहा था—‘स्वतन्त्रता सिर्फ कैंफे-सगीत, लाल टोपी, गन्दी कमीज और चिथड़ो का नाम नहीं है ! जब उस से उसकी उमर पूछी गई, तो उसने हस कर कहा—‘मेरी उमर ? ... ३४ साल, (जब कि उसकी ठीक आयु ३३ साल थी), ईसी मसीह की आयु; जो प्रत्येक देश-भक्त के लिये अत्यन्त खतरनाक आयु होती है .....

—डैस मौलेन का पत्र लूसिले के नाम—

“ मेरे बंधे हाथ तुम्हारा आलिंगन करते हैं .....

सुबह के ४ बजे, १ अप्रैल, १७९४

प्रिय,

एक गहरी नींद ने मेरी यातना को कम कर दिया है । जब व्यक्ति सोता है, तब उसे यह ध्यान नहीं रहता कि वह जेल में है । वह आजाद हो जाता है । भगवान ने मुझ पर दया की, और सिर्फ एक पल पहले ही मैंने तुम्हें सपने में देखा, मैंने तुम्हारा बार-बार आलिंगन किया । हमारे वच्चे की एक आँख जाती रही थी । सपने में मैंने उसे पट्टी बांधे देखा । इस दृश्य से जो बेचैनी मुझे हुई उससे मैं जागें उठा, और

---

कमिले को उसके एक सहपाठी ने ही पकड़वाया था !

अपने को अपनी अवेरी कोठरी में पड़े पाया। दिन निकल रहा था। मेरी लोलोते ! इसके बाद मैं तुम्हें नहीं देख सका, और तुम्हारी आवाज नहीं सुन सका। सपने में अपनी और अपनी माँ की तरफ से तुम मुझ से बोली थी, और होरेस ने अपने दर्द को भूल कर मुझसे कहा था, “पापा—पापा !” ओह ये क्रूर व्यक्ति इन शब्दों को सुनने से मुझे वंचित रख रहे हैं ! तुम्हें देख पाने से, और तुम्हें प्रसन्नता देने से। यही मेरी एकमात्र साध थी, और यही मेरा पड़्यन्त्र था !

मैंने अपनी कोठरी में एक छेद ढूँढ निकाला है। मैंने कान लगा कर सुना तो किसी की हाय सुनाई दी ! मैंने कुछ शब्द बोलने का खतरा लिया, और एक बीमार आदमी की आवाज मुझ तक पहुँची। उसने मेरा नाम पूछा। मैंने उसे बताया। “हे भगवान !”—वह चीखा और अपनी बेच पर पीछे खिसक गया। “मैं फेवर एगलैन्टाइन हूँ। लेकिन तुम यहाँ हो ? तब क्या क्रान्ति-प्रतिरोध सफल हो गया ?” हमने एक-दूसरे से अधिक बात करने का साहस नहीं किया, जिससे पुरानी नफरत वर्तमान मामूली सहानुभूति को भी नष्ट न कर दे। इसलिये भी कि कोई सुन न ले, और हम अलग-अलग और अधिक तग कोठरियों में बन्द न कर दिये जायें। प्यारी, तुम्हें क्या पता होगा कि अवेरे में बन्द किया जाना कैसा होता है ? और वह भी बिना कारण जाने, बिना पूछ-ताछ के, और बिना किसी समाचार-पत्र तक के ! इसका मतलब होता है जीते जी भी मरे बराबर होना, अथवा ताबूत में बन्द कर दिये जाना ! कहा जाता है, कि निर्दोष चैन से रहता है, और साहसी होता है। ओ मेरी अमूल्य लूसिले ! यह सच होता यदि कोई भगवान बन सकता !

अभी-अभी रिपब्लिक के अफसर मुझसे पूछ-ताछ करने आये, कि क्या मैंने रिपब्लिक के विरुद्ध पड़्यन्त्र किया है ? क्या माताक है ! वे पवित्रतम गणतन्त्रवाद का इस प्रकार अपमान कैसे कर पाये ? मैं

जानता हूँ मेरा भविष्य क्या है। मेरी मूल्यवान लूसिले विदा। मेरी लोलोते, अपने पिता से मेरी ओर से विदा माँग लेना। मुझमें तुमने आदमी की वहशियत और कृतघ्नता का एक नमूना पाया होगा। जैसा कि तुम जानती हो, मेरा भय सत्य था, और मेरी आशका हर बार ठीक थी। लेकिन मेरे अन्तिम क्षण तुम्हारी बदनामी के कारण नहीं बनेंगे। मैं एक दिव्य गुणों वाली स्त्री का पति था, एक अच्छा पति था, एक अच्छा बेटा था। मैं एक अच्छा पिता भी होता। मैं अपने उन भाइयों के पीछे जा रहा हूँ, जिन्होंने रिपब्लिक के लिये प्राण दिये हैं। मुझे विश्वास है कि शिव, स्वतन्त्रता और सत्य के साथी अपना सम्मान और करुण भाव मुझे अर्पित करेंगे। मैं चौतीस वर्ष की आयु में मर रहा हूँ, और यह एक आश्चर्य ही है, कि पिछले पाँच वर्षों में मैं क्रान्ति की कितनी उथल-पुथल के बीच से गुजर चुका हूँ, और फिर भी अब तक जीवित रहा हूँ।

अपने अनगिनत लेखों के तकिये पर मैं विश्वास के साथ अपना सिर टिकाता हूँ। मेरे इन लेखों में मानवता का प्यार भरा है। अपने साथी नागरिकों को स्वतन्त्र और प्रसन्न बनाने की इच्छा इनमें है। उन नागरिकों को जिन पर कानून की कुल्हाड़ी सीभाग्यवश नहीं गिर पायेगी। शक्ति और अधिकार सभी को पागल बना देते हैं, और सिराक्यूम के डायनीसियस के शब्दों में वे कह उठते हैं—'नृशंसता एक खूबसूरत वरदान है।' कुछ भी हो अधीर विधवे! स्वयं को सान्त्वना दो। ओ हेक्टर की विधवा! तुम्हारे भाग्यहीन कैमिले की कब्र पर जो लेख खोदा जायेगा, वह अधिक यशस्वी होगा! वह वही होगा जो कैंटो और ब्रूटस की कब्रों पर खोदा गया था, जो कि नृशंसों के हत्यारे थे।

मेरी प्यारी लूसिले, मेरा जन्म कवितायें लिखने और भाग्यहीनों

की रक्षा करने के लिये हुआ था ! इसी हाल में जहाँ मैं अपने जीवन के लिये संघर्ष कर रहा हूँ, चार वर्ष हुए, पूरी-पूरी रातों लडकर एक दस बच्चों की माँ का वचाव मैंने किया था, जिसे कोई वकील नहीं मिल सका था । जूरियो के इसी बेच के सामने, जो अब मेरी हत्या करने जा रहे हैं, मैं उपस्थित हुआ था । मेरे पिता यह मुकदमा हार चुके थे । मेरा आना एक आश्चर्य सिद्ध हुआ था । उस समय रोना अपराध नहीं माना जाता था । मेरे भावनापूर्ण भाषण ने जजों के दिलों को हिला दिया था, और मैं वह मुकदमा जीत गया था, जिसे मेरे पिता हार चुके थे ! ऐसा षड्यन्त्रकारी हूँ मैं ! मैं ऐसा ही हमेशा रहा हूँ ! मैं पैदा हुआ था, तुम्हें प्रसन्न बनाने के लिये, अपने दोनों के लिये, तुम्हारी माँ और मेरे पिता के लिये, तथा कुछ घनिष्ठ मित्रों के वास्ते एक 'ताहिती' निर्माण करने के लिये । मैंने तो ऐसे सेन्ट पियरे के सपने देखे थे । मैंने उस गणतन्त्र के सपने देखे थे, जो सब मनुष्यों का इष्ट होता ! मुझे इस बात का विश्वास नहीं था, कि आदमी इतना क्रूर व अन्यायी निकलेगा ! मुझे क्या अनुमान था कि अपने लेखों में साथियों का एक विनोद-पूर्ण उल्लेख मात्र सब किये-कराये पर पानी फेर देगा ? अपने से मैं छुपाना नहीं चाहता, कि मैं उन विनोद-पूर्ण लेखों और भाग्यहीन डान्टन के साथ अपनी मित्रता के कारण ही शिकार बनाया गया हूँ ।

मेरे साथी मेरे मित्रों का 'पहाड़ का पहाड़', जिनमें से कुछ के सिवाय सभी ने मुझे प्रोत्साहित किया, मुझे बघाई दी, मुझे प्यार किया, मुझे धन्यवाद दिया, वे सभी इतने कायर निकले, कि मुझे अकेला छोड़ गए । वे, जिन्होंने मेरी प्रशंसा की है, और वे जिन्होंने मेरे पत्र की निन्दा की है, कोई भी गम्भीरता पूर्वक विचार करने पर मुझे षड्यन्त्रकारी नहीं बता सकता । प्रेस और विचारों की स्वतन्त्रता के रक्षक अब बाकी नहीं बचे ! हम अन्तिम गणतन्त्रवादी हैं, जो मर रहे हैं, और

यदि यह जिलोटिन नामक फासी न होती, तो यदशा हमे कैदों की तरह अपनी ही तलवारे अपने सीनो मे भोकनी पडती !

मेरी प्यारी, मेरी सच्ची जिन्दगी ! मुझे क्षमा करो, कि जब हम अलग हुए तब मैं तुम्हारी यादो मे खो गया । मुझे तुम्हे भूल जाने की कोशिश करनी चाहिए ! मेरी लूसिले, मेरी प्यारी लूलप, मेरी रानी, मैं तुम से प्रार्थना करता हूँ, कि तुम मेरे पास न आना । यदि मैं कब्र मे पडा हूँगा, तब भी तुम्हारी चीखे मेरी छाती को चीर डालेगी ! अपने वच्चे की देख-भाल करना । मेरे होरेस के लिए जीवित रहना । उससे मेरी वाते करना । जो वह आज नही समझ सकता, वे उसे वाद मे वताना । वताना कि मैं उसे खूब प्यार करता था । अपने दण्ड की बात भूलते हुए, मैं विश्वास करता हूँ, कि ईश्वर है । मेरा खून, मेरी बुराइयो व मेरी मानवीय कमजोरियो को धो देगा, और जो कुछ मैंने अच्छा किया है उसका, मेरे गुणो का, मेरे स्वातन्त्र्य प्रेम का इनाम ईश्वर मुझे देगा । ओ लूसिले मैं फिर तुम्हे मिलूँगा, जैसा कि मैं अनुभव कर रहा हूँ । क्या सचमुच ही मौत एक बहुत बडा दुर्भाग्य है ? पर यह तो मुझे बहुत से शत्रुओ के दर्शन से मुक्त कर रही है ।

विदा, लूलप, मेरी जिन्दगी, मेरी आत्मा, धरती पर मेरी स्वर्ग ! मैं तुम्हे उन अच्छे मित्रो की दया पर छोडता हूँ, जो विचारशील हैं, धर्मात्मा हैं, और शेष है । विदा लूसिले, मेरी लूसिले, मेरी प्यारी लूसिले । जिन्दगी का तट मुझे से दूर होता है । लूसिले मेरी प्यारी, मैं अब भी तुम्हे देख रहा हूँ मेरे वधे हाथ तुम्हारा आलिगन करते है . मेरा सिर गिरते-गिरते अपनी बुझती आँखे तुम्हारे ऊपर टिका रहा है. \*

---

\*कर्मिले की पत्नी लूसाइल को भी एक सप्ताह वाद फाँसी दे दी गई ..क्योकि उसने अपने पति को छुडाने की कोशिश की थी ..!

ख

जेल के सींखचे .  
मगर इन्हें  
नहीं रोक सके ..



भारतीय स्वतन्त्रता आन्दोलन में जिस एक व्यक्ति का सर्वाधिक योग रहा, सन्त और राजनीतिज्ञ रूसी ऐनसाइक्लोपीडिया तक को जिसके बारे में अपनी गलत राय बदलनी पड़ी ....

—महात्मा गांधी का पत्र पत्नी कस्तूरबा के नाम

“ . तू मरेगी तो वह भी सत्याग्रह के अनुकूल है.....”

६-११-१९०८

तेरी तबियत के बारे में श्री वेहर ने आज तार भेजा है। मेरा हृदय चूर-चूर हो रहा है; परन्तु तेरी चाकरी करने के लिए आ सकूँ, ऐसी स्थिति नहीं है। सत्याग्रह की लड़ाई में मैंने सब कुछ अर्पित कर दिया है। मैं वहाँ आ ही नहीं सकता। जुर्माना भर दूँ, तभी आ सकता हूँ। जुर्माना तो हर्गिज नहीं दिया जा सकता ! तू साहस बनाये रखना। कायदे से खाना खाओगी तो ठीक हो जाओगी। फिर भी मेरे नसीब से तू जायेगी ही, ऐसा होगा तो मैं तुझको इतना ही लिखता हूँ, कि तू वियोग में, पर मेरे-जीते जी, चल बसेगी, तो बुरी बात न

---

†गांधी जी ने यह पत्र दक्षिणी अफ्रीका की एक जेल से लिखा था। गांधी जी के राजनीतिक जीवन का यह प्रारम्भ था और वे पहली बार जेल गये थे



होगी । मेरा स्नेह तुझ पर इतना है, कि मरने पर भी तू मेरे मन में जीवित ही रहेगी ! यह मैं तुझको निश्चयपूर्वक कहता हूँ, कि अगर तेरा जाना ही होगा, तो तेरे पीछे मैं दूसरी स्त्री करने वाला नहीं हूँ ! यह मैंने तुझे एक-दो बार कहा भी है । तू ईश्वर पर आस्था रख कर प्राण छोड़ना ..तू मरेगी तो वह भी सत्याग्रह के अनुकूल है...मेरी लड़ाई केवल राजकीय नहीं है । यह लड़ाई धार्मिक है, अर्थात् अति-स्वच्छ है । इसमें मर जाए तो भी क्या, और जीवित रहे तो भी क्या ? तू भी ऐसा ही जान कर अपने मन में जरा भी बुरा नहीं मानेगी, ऐसी मुझे उम्मीद है । तुम से यह मेरी मांग है !

—म० गांधी

—

तुर्की का महान क्रान्तिकारी कवि जिसकी कविता में  
सैकड़ों सूर्यों की गर्मी और तेज मौजूद है जिसके जीवन का  
दुखद अन्त पागलखाने में हुआ.....

—कवि नाजिम हिक्मत का पत्र पत्नी के नाम

".....इस बीसवीं सदी में मरने वालों के लिये, एक साल के  
अर्से तक ही रोया जाता है ....."

मेरी प्रियतमे,

पिछले पत्र में तुमने लिखा है, "यदि तुम्हें फाँसी दे दी जायेगी  
और मैं तुम्हें खो दूंगी, तो निश्चय ही मैं जीवित नहीं रह सकती ।"  
प्रियतमे ! तुम जियोगी, जियोगी और जीती ही रहोगी ! मेरी स्मृति  
हवा में काले धूँए की तरह लीन होकर मिट जायेगी, और तुम जियोगी !  
हे मेरे हृदय की अरुणकेशी सहोदरे ! इस बीसवीं सदी में मरने वाले  
के लिए, एक साल के अर्से तक ही रोया जाता है

हे मेरी जीवन साथिन, प्रिये ! हे कोमल खामोश हृदय वाली !  
मैंने गलती ही की, जो तुम्हें लिख दिया, कि ये मुझे फाँसी पर चढ़ा  
देने के लिए वैचैन हैं । अभी तो मुकदमा शुरू ही हुआ है, और वे एक  
आदमी का सिर घड से अलग करना चाहते हैं, और यह काम उतना

आसान नहीं है, जितना कि शलजम का उखाड़ना ! तुम बेकार चिन्ता न करो । मेरी मौत अभी बहुत दूर है ! अगर तुम्हारे पास कुछ पैसे हो, तो फलालन की पट्टियाँ मेरे लिए ले रखना, क्योंकि मेरी टाँगों में बाय का दर्द रहता है । और तुम्हें यह भी नहीं भूलना होगा, कि कंदी की पत्नी को सदा ही प्रसन्न रहना चाहिए !

सबसे आकर्षक वह महासागर है, जिसे हममे से किसी ने भी अभी तक नहीं देखा ! सबसे सुन्दर बच्चा वह है, जो अभी तक इस घरती पर चल नहीं सका ! सबसे मोहक दिन वे हैं जो अभी इस जीवन में आये नहीं ! सबसे प्यारी बातें वे हैं, जो मुझे तुम से अभी कहनी हैं; जिन्हें मेरे होठ तुमसे अभी तक नहीं कह पाये !

— नाजिम हिकमत

श्री महावीर दि० जिन ध्याताः  
श्री महावीर जी (राजि०)



: १०० :

उद्ध गजल को जिसने सब से पहले सब बोलना  
सिखलाया ..खिलाफत आन्दोलन का प्रसिद्ध नेता

—हसरत मोहानी का पत्र निंशातुन्निसा बेगम के नाम

“.....तुम पत्र रोज़ लिखा करो.....”

फैजाबाद  
डिस्ट्रिक्ट जेल,  
५ फरवरी, १९१६

अस्लाम वालेकुम,

मैं प्रतापगढ़ से फैजाबाद दो फरवरी को राजी-खुशी पहुँच गया।  
यहाँ जेलर साहब बड़ी मेहरबानी से पेश आये। सुप्रिन्टेन्डेंट जेल  
माशअल्ला खाँ है। उनसे भी दूसरे दिन मुलाकात हुई। यहाँ भी नियमा-  
नुसार भुक्त को खास खाना मिलता है— यानि दूध, चीनी के अलावा,  
दोनों वक्त गेहूँ की रोटी, और घी भी तुली हुई सब्जी, याने हर तरह  
से आराम है। तुम इत्मिनान रखो। किताबें और अखबार भी नियमा-  
नुसार मिलते हैं। बिस्तर वगैरह भी और ज़रूरी सामान, लोटा,  
प्याला वगैरह, ये सब मैं अपने पास रखता हूँ।

तुम्हारा ३० जनवरी का लिखा हुआ कार्ड मुझे पहली फरवरी को प्रतापगढ़ में मिल गया था। आज ३१ का लिखा हुआ कार्ड प्रतापगढ़ से वापिस होकर मिला। आगे सब पत्र और अखबार फैजाबाद के पते से भेजा करना। फैजाबाद अंग्रेजी में यूँ लिखना—Fyzabad। मेरे पास अखबार वगैरह बहुत इकट्ठे हो गये हैं। जल्दी ही मैं वे सब एक बोरे में भर कर वापिस कर दूँगा। उसके बाद अलीगढ़ से “तज्जकरतुश शोरा” (शायरो की जीवनियाँ) के लिये बहुत से दीवान (शायरी के संकलन) मंगाऊँगा, जिनकी सूची बाद में भेजूँगा। तुम वे सब दीवान हमारी लाइब्रेरी से ढूँढ़ कर, एक ट्रंक में बन्द करके, सवारी गाड़ी से भेज देना, और ताला बन्द कर देना। विल्टी ताली के साथ रजिस्ट्री वाले लिफाफे में, जिसके अन्दर कपडा लगा होता है, अलग से भेज देना।

सम्पादक हिन्दुस्तान के रुपये भेजने का ‘हाल’ मालूम हुआ, मेरा भी शुक्रिया उन को लिख देना।

...तुम पत्र रोज़ लिखा करो...मगर मैं सप्ताह में एक बार लिखा करूँगा। शनिश्चर के दिन तुम जवाबी कार्ड लिख दिया करो, ताकि मैं इतवार के दिन जवाब लिख दिया करूँ। बाकी बराबर इसी तरह से कार्ड लिखती रहा करो।

—हसरत

हिंदू के अर्थ

हिंदू धर्म के अर्थ

१



क

सेनाध्यक्षों द्वारा लिखे  
गये  
पत्र





## —नैपोलियन का पत्र जोसफ़ीन के नामों

“ .. चुम्बन जो इक्वेटर से भी ज्यादा गर्म हैं... ”

प्रिय जोसफ़ीन,

तुमने कोई पत्र नहीं लिखा । पता नहीं, हो क्या गया है तुम्हें ? मेरे इतने सारे पत्रों में से तुमने एक का भी उत्तर नहीं दिया । इस बात का मुझे बहुत दुख भी है और नाराजी भी । मैं अब तुम्हें प्यार नहीं करता—तुमसे घृणा करता हूँ । तुम बेइज्जत हो, मूर्ख हो, और घृणा के ही योग्य हो !

श्रीमती जी ! तुम्हें दिन भर कौन से आवश्यक काम करने पड़ते हैं ? क्यों तुम उस व्यक्ति को चार पक्तियाँ भी नहीं लिख पाती, जो हृदय की पूरी शक्ति से तुम्हें अपनी प्रेयसी मानता है ?

---

\* जोसफ़ीन व नैपोलियन का प्रेम स्थिर न रह सका । तलाक से कुछ ही समय पूर्व नैपोलियन ने जोसफ़ीन को यह पत्र लिखा । मरते समय नैपोलियन की जवान पर 'जोसफ़ीन' शब्द ही था !

पता नहीं कौन देवदूत तुम्हारे जीवन में आकर तुम्हारे सारे समय को चुरा लेता है। कौन है वह लुटेरा, जिसने तुम्हारे जीवन के क्षणों को तुमसे, और मुझे आनन्द देने वाले अवसरो को मुझसे, छीन लिया है ?

जोसफीन याद रखना, किसी न किसी खूबसूरत रात को तुम्हारे सोने के कमरे के दरवाजे को झटके के साथ खोल कर, नेपोलियन अन्दर घुस आयेगा। यदि उस समय कोई तुम्हारे पास हुआ, तो हे मेरी प्राण प्यारी ! ओथेलो का हाथ उसकी गर्दन तक पहुँच जायेगा !

शायद अपनी एक सनक से मजबूर होकर ही तुमने मुझे चाहा, और मुझसे शादी की, और अब ससार के अन्य आकर्षणों में फस कर तुमने मेरी तरफ से आखे फेर ली हैं। मैं तो संकटों में ही पला हूँ ! बुरे दिनों को बिना घबराये पार कर जाना मेरा स्वभाव है। हे जोसफीन ! अब तुम दुर्भाग्य की भयकर चोटों के विरुद्ध संघर्ष करना व सिर ऊँचा रखना भी मुझे सिखा रही हो !

तुम कोई फिक्र मत करना। अपने सुख में कोई रुकावट न पडने देना। सदा प्रसन्न रहना। ससार की खुशियाँ केवल तुम्हारे लिए ही तो बनी हैं ! सारी दुनियाँ प्रसन्न है, और उसे मौका मिला है, कि वह तुम्हें प्रसन्न बनाये ! यदि कोई अकेला, अभागा, त्रस्त व दुखी है, तो वह तुम्हारा पति है...

—नेपोलियन

अगले दिन प्रातः फिर—

चाहे मैं सुखी हूँ या दुखी, तुम्हें मेरी फिक्र क्यों हो ? तुम तो नेपोलियन को प्यार नहीं करती ? लेकिन मेरे भाग्य में तो यही है, कि मैं तुम्हें प्यार करता रहूँ; चाहे कितनी भी व्यथा व कष्ट मुझे क्यों न सहना पड़े ! तुम्हारे लिए तो अच्छा यही है, कि तुम उस पति के

जीवन से स्वयं को अलग कर लो, जो केवल तुम्हारे लिये ही जीवित है ! जो अपने देश से बाहर है, और लडाइयाँ जीत रहा है, केवल तुम्हें खुश करने के लिए ! मेरी नित्य बढ़ती ताकत को देख कर लोग जले जाते हैं; लेकिन तुम जानती हो कि मेरी शक्ति का रहस्य यही है, कि तुम इस शक्ति से अत्याधिक प्यार करती हो !

मेरी सबसे बड़ी कमी शायद यह है, कि मुझे भगवान ने वह सुन्दरता नहीं दी, जो तुम्हें मेरे साथ एक-प्राण कर देती । मेरे लिए यही काफी है, कि जोसफीन मुझे किंचित सम्मान दे, और मुझे अपने खयाली में थोड़ा सा स्थान दे दे, सिर्फ इसलिए, क्योंकि मैं उसे प्यार करता हूँ ! ऐसा प्यार जो पागलपन भी कहा जा सकता है !

यदि एक बार तुम मुझे यह यकीन दिला सको, कि अब तुम मुझे कभी प्यार नहीं कर सकोगी, तो मैं अपने भाग्य का दोष मानकर सतोष कर लूंगा, और अपना जीवन इस बात के लिए लगा दूंगा, कि कभी मैं तुम्हारे काम आ सकूँ !

तुम्हारा  
— नैपोलियन

पुनश्च. —

इस पत्र को फिर एक बार पढ़कर तुम्हें बहुत सारे चुम्बन भेजता हूँ.. चुम्बन जो इक्वेटर से भी ज्यादा गर्म हैं...



## —नैपोलियन का पत्र महारानी लूसी के नामा—

“.....मेरा दुर्भाग्य उतनी दूर तक ही मुझे प्रभावित करता है, जितनी दूर तक वह तुम्हें कष्ट पहुंचा पाता है.....”

फाउण्टेन ब्लू, १३ अप्रैल १८१४

प्रातः २ बजे

मेरी प्रियतमा लूसी,

मुझे तुम्हारा पत्र मिला है। मैं तुम्हारे सम्वायलत चले जाने से सहमत हूँ। तुम्हारे पिता वहाँ तुमसे आ मिलेंगे। दुर्भाग्य के इस अँवरे मे यहीं एक आश्वासन मेरे पास बचा है। पिछले सप्ताह से तो मैं बड़ी ही बेचैनी से तुम्हारे मिलने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। तुम्हारे पिता को ग़लत रास्ते पर डाल दिया गया है, और उन्होंने हमारे साथ बुरा बर्ताव किया है, लेकिन कम से कम तुम्हारे और तुम्हारे बेटे के साथ तो वे एक अच्छे दयालू पिता का सा व्यवहार करेंगे ही ! कालेन-

---

लूसी पोलेन्ड की राजकुमारी थी, जिससे नैपोलियन ने जोमफीन को तलाक़ देने के बाद विवाह किया।

कोर्ट यहाँ पहुँच गया है। कल मैंने तुम्हें उस व्यवस्था की एक नक़ल भेजी है, जिस पर उसने तुम्हारे बेटे के भविष्य को सुरक्षित बनाने के उद्देश्य से दस्तखत किये हैं। विदा मेरी मधुर लूसी ! मैं सुसार की सब वस्तुओं से अधिक तुम्हें प्यार करता हूँ मेरा दुर्भाग्य उतनी दूर तक ही मुझे प्रभावित करता है, जितनी दूर तक वह तुम्हें कष्ट पहुँचा पाता है जब तक तुम जीवित हो, अपना प्यार उसपर लुटाओगी, जो सबसे अधिक पत्नी-परायण पति है ! मेरे बेटे के लिए चुम्बन ! मेरी लूसी विदा ! तुम्हें मेरा प्यार !...

—नैपोलियन



अठारहवीं शती इंग्लैंड के क्रूर और मूर्ख राजा चार्ल्स द्वितीय का सिर उतरवाने वाला ..जिसकी लाश को दस साल बाद कब्र में से बाहर निकाल कर फासी दी गई.....!

### —क्रामवैल का पत्र पत्नी एलिजाबेथ के नाम

“.....तू मुझे संसार के सब प्राणियों से अधिक प्यारी है... ”

एम्बर, ४-६-१६५०

मेरी प्रियतमे,

मेरे पास अधिक लिखने का समय नहीं है, पर मैं तुम्हें डांटना चाहता हूँ, क्योंकि तूने अपने कई पत्रों में लिखा है, कि मुझे, तुम्हें और तेरे नन्हें बच्चों को भूल नहीं जाना चाहिये ! यदि मैं तुम लोगों को अधिक अच्छी तरह प्यार नहीं कर पाता, तो मैं तुम्हें भूल जाने की गल्ती भी अधिक नहीं करता तू मुझे संसार के सब प्राणियों से अधिक प्यारी है . इसीको काफी समझना !

भगवान ने हम पर बहुत अधिक दया दिखाई है । भगवान की इस महान् दया का वर्णन किया ही नहीं जा सकता । मेरा कमजोर विश्वास पक्का हो गया है । मेरे अन्दर के मन को बड़ा भारी जोश मिला है । पर मैं निश्चय ही अब बूढ़ा होता जा रहा हूँ, और आयु से

प्रौढ होने वाली कमजोरिया मुझमे तेजी से बढ़ती जा रही है । कहीं मेरी ये कमजोरियाँ उतनी ही तेजी से घटती भी ! इस दूसरी बात के लिये तुम ईश्वर से प्रार्थना करो । हमारी पिछली सफलता के बारे में हैरी वेन या-गिल पिकरिंग तुम्हें आवश्यक सूचनाये देगे ।

सब प्रिय मित्रो को मेरा प्यार...

मैं हूँ तेरा  
—ग्रोलीवर क्रामवेल





नैपोलियन के समुद्री बेड़े को अपने प्राण देकर जिसने समाप्त कर डाला . ट्राफ़्तगार की लड़ाई का वह अग्रेज वीर.....

### —नैलसन के पत्र ऐमा के नाम—

विक्टोरिया,

१६ अक्टूबर १८०५, दोपहर  
कैडिज़ ई० ए० ई०, १६ लीग

मेरी परम प्रिया, प्रियतमा ऐमा,

तुम मेरे सुख की प्यारी सहभोगिनी हो । सिग्नल मिल चुका है कि शत्रु का सम्मिलित जहाज़ी बेड़ा बन्दरगाह से बाहर निकल चुका है । हवा बहुत हल्की चल रही है, इसलिए कल से पहले शत्रु से टकराने की मुझे आशा नहीं है । युद्धो का देवता मेरे प्रयत्नों को सफल बनाये ! सभी परिस्थितियों में, मैं इस बात का ख्याल रखूंगा, कि मेरा नाम तुम्हारे और होरेशिया के लिए सर्वाधिक प्रिय बना रहे, क्योंकि तुम दोनों को मैं अपने प्राणों के समान ही चाहता हूँ ! युद्ध से पहले मेरा

---

† उस लड़ाई में नैलसन की मृत्यु हो गई थी ।

अन्तिम लेख तुम्हारे लिए होगा । मैं ईश्वर से आशा करता हूँ, कि युद्ध के बाद अपने उस अधूरे पत्र को पूरा करने के लिए मैं जीवित रहूँगा !  
भगवान तुम्हारी सहायता करें...

— नैलसन और ब्रान्टी

२० अक्टूबर

प्रिये,

सुबह हम माउथ आफ् दी स्ट्रेट्स के निकट पहुच गये, लेकिन अभी हवा का रुख पश्चिमी दिशा की ओर इतना काफी नहीं है, कि शत्रु का सम्मिलित जहाजी बेडा ट्राफ़ल्गार से दूर स्थित छिछले पानी को पार कर सके । जहाँ तक गिना जा सका है, शत्रु के पास चालीस लडाकू जहाज है, जिनमे, जहाँ तक मेरा अनुमान है, चौतीस साधारण है, और छ फ्राइजेट हैं । इनका एक दल आज मुवह कैंडीज के लाइट-हाउस से कुछ दूर देखा गया । हवा ऐसी है कि वे रात से पहले वन्दरगाह मे पहुच जायेगे, ऐसा मेरा विश्वास है । सर्वशक्तिमान् ईश्वर हमे इन लोगो पर विजय दिलाये, और शान्ति स्थापित करने मे हमारी सहायता करे ।

— नैलसन




---

\* ट्राफ़ल्गार की लडाई से एक दिन पूर्व ही नैलसन ने यह पत्र अपनी प्रेमिका को लिखा था ।

एक समय फासिस्ट हिटलर का दायां बाजू, जिसे युद्ध-  
नोति मे तनिक विरोध करते ही, मूलो-गाजर की तरह  
काट फेका गया.....

### —सैनापति रोमेल का पत्र पत्नी लू के नामां

“ इस अन्तिम समय मैं तुम्हारे बारे में ही सोच रहा  
हूँ . ”

२८-१०-१९४२

प्रियतमा लू,

कौन जाने अगले कुछ दिन, या अब कभी भी शान्ति से बैठने,  
और तुम्हें कुछ लिखने का मौका मुझे मिलेगा या नहीं ? आज फिर  
भी अवसर है ।

युद्ध बहुत तेज़ी पर है । शायद हम इस भीषण परिस्थिति में टिक  
सके, और उसे विफल बना सके । लेकिन सब कुछ उल्टा भी हो सकता

†रोमेल के पास एक दूसरा जनरल भेजकर कहलवाया गया—‘या  
तो तुम १५ मिनट के भीतर यह जहर खा लो, वरना तुम्हारे घर पर  
बम्बारी करके तुम्हें पत्नी, व बच्चों समेत समाप्त कर दिया जायेगा !  
रोमेल ने जहर पीना ज्यादा पसन्द किया । बाद में उसे किसी दुर्घटना  
का शिकार बता कर ‘राज्य सम्मानों’ के साथ दफनाया गया ..’ लडाईं  
के मैदान से रोमेल ने सैकड़ों पत्र लिखे । उन्हीं में से यह एक पत्र है ।

और इस हार का पूरे युद्ध की गति पर बड़ा गम्भीर प्रभाव पड़ेगा । परिणाम यह होगा कि उत्तरी अफ्रीका कुछ ही दिनों में, और बिना युद्ध के ही अंग्रेजों के हाथ में चला जायेगा । हम जो भी इस खतरे को टालने के लिए कर सकते हैं, करेंगे, किन्तु शत्रु की शक्ति बहुत भयानक है, और हमारे साधन बहुत कम हैं ।

मुझे हार मिलेगी या जीत, यह भगवान के हाथों में है । पराजितो व घायलों की दशा बहुत खराब है । मेरी आत्मा सन्तुष्ट है, कि मैंने विजय के लिए सभी कुछ किया है, और अपनी परवाह भी नहीं की है ।

जो पिछले कुछ सप्ताह मैं तुम्हारे पास रहा, उसने मुझे वता दिया, कि तुम दोनों मेरे लिए कितने कीमती हो ..इस अन्तिम समय मैं तुम्हारे ही बारे में सोच रहा हूँ...

— रोमेल



प्रसिद्ध अंग्रेजी अभिनेता, जिसने द्वितीय महायुद्ध में स्वयं को ए० आर० पी० वार्डन के जान-जोखम वाले कार्य के लिये प्रस्तुत करने का साहस दिखलाया.....

### —स्टैनले लूपिनो का पत्र पत्नी एडा के नाम—

".....साठ के लिए बने एक सुरक्षागृह में एक-सौ-चालीस आदमी फर्श पर ठसाठस लेटे थे....."

लन्दन १३ अक्टूबर १९४०

प्रिये,

लन्दन की लड़ाई जारी है। शत्रु उन सब-खुराफातो को हम पर आजमा रहा है, जो नरक उसे दे सकता है, पर इससे जीत की तरफ वह एक इंच भी नहीं बढ़ सकेगा। कोई ही एक जिला ऐसा बचा होगा जहाँ मोर्चाबन्दी नहीं है, और जिस पर बम नहीं बरसाये गये हैं; पर शत्रु लन्दन की आत्मा को नहीं कुचल सकता। यहाँ जोश इतना अद्भुत है, कि यदि मैं कोशिश भी करूँ और उसका वर्णन तुम्हें भेजूँ, तो भी तुम कठिनाई से ही विश्वास करोगी। बेघर लोग अपनी बची-खुची चीजें लिए बीच सड़क पर बैठे हैं, और गा रहे हैं,— 'इगनैण्ड अमर है', 'डेजी-डेजी'—आदि गीत।

---

†एडा भी उस समय की एक अंग्रेजी अभिनेत्री थी, जो युद्ध के कारण अमेरिका में रह रही थी।

हम ए० आर० पी० के वार्डन सूर्योदय से अगले सूर्योदय तक काम करते हैं। मैं पूरे सप्ताह में केवल दो घंटे की नींद ही बिस्तर में ले सका। तोपों की अधिकाधिक मार से जो अवरोध हम पैदा कर रहे हैं, वह इतना भयंकर है, कि पेड़ों की चिड़ियाएँ हजारों की संख्या में मर कर गिर गई हैं। यह गोलाबारी निरन्तर चल रही है। हजारों दहकते हुए सितारों के समान जब शैल फटते हैं तब लगता है मानो आस्मान से लपटे उठ रही हैं। गोलियाँ ऊपर से ऐसे बरसती हैं, जैसे बारिश पड़ रही हो। हम गुप्प अंधेरे में ही घूमते हैं, भागते हैं, सपाट गिरते हैं, ठहरते हैं, और फिर भागते हैं। इसी तरह चलता रहता है।

मेरा सुरक्षागृह ठसाठस भरा है। लोग यहाँ सारी रात सोते हैं। ओरते, बच्चे और तीन सन्तरी, जो बारी बारी से पहरा देते हैं, और ऊँघते हैं। मुझे ऊपर कोयले की कोठरी में कुछ जगह साफ करके छोट सा सुरक्षित स्थान बनाना पड़ा है, जिससे ऊपर ड्यूटी दी जा सके। यह इसलिए किया गया है, कि यदि नीचे का सुरक्षागृह उड़ा दिया जाये, तो मैं लोगों को खोद कर निकलवा सकूँ, और यदि मैं उड़ जाऊँ, तो नीचे के सन्तरी मुझे खोद कर निकाल सकें। यह जासूसी, शत्रु के दूतों, और सिग्नल करने वालों की दृष्टि से भी किया गया है।

इसी प्रकार हमें विस्फोटकों को बुझाने के लिए भी भागना पड़ता है, और टाइम-बमों के गिरने की हल्की आवाज का भी ध्यान रखना पड़ता है। यह सबसे खतरनाक काम है। हमें एक छोटी सी रोशनी के सहारे गुप्प अंधेरे में एक सूराख की खोज करनी पड़ती है, और बम किसी भी समय फट सकता है ! यह बहुत ही सकट का काम है। दो रात पहले मैं और एक वार्डन छ घंटे खोज करते रहे, जब कि हर मिनट बाद तोपें और बम छूट रहे थे। भगवान की दया से यह टाइम बम नहीं था। यह एक दूसरी प्रकार का बड़ा बम था, जिसने हमें चौकन्ना किया था।

लोग अब वार्डनो पर नहीं हसते, वे हमारी शुभ कामना करते हैं, और हमे अपना सबसे बड़ा मित्र समझते हैं। जब वच्चे काले टीन का सुपरिचित हैट और उस पर सफ़ेद रंग में 'डब्लू' लिखा देखते हैं, तो हमारी ओर भागते हैं। कन्डक्टर हमसे किराया नहीं लेते, और दुकानदार कठिनाई से ही पैसे लेना स्वीकार करते हैं! हम पुलिस वाले, नर्स, आग बुझाने वाले, सड़क के समय निगरानी करने वाले, और बीमारी में मदद देने वाले, सभी कुछ हैं, और सभी को एक समान आश्वासन व विश्वास देते हैं।

रात के समय में सुरक्षागृहों में सोते लोगों के पास जाता हूँ। मैं बोलता नहीं, बस खड़ा होकर उनको देखता हूँ, और वे कहते हैं कि अधेरे में भी वे मेरी उपस्थिति को महसूस कर लेते हैं। इससे उन्हें तसल्ली मिलती है। वे मेरे चलने की परिचित ध्वनि को और मेरे रवड़ के भारी जूतों की हल्की चाप को पहचानते हैं। मैं उन्हें कभी जगाता नहीं। बस रात की मद्धिम रोशनी में उनके पास खड़ा होता हूँ। अगर कोई बात करना चाहता है, तो फुसफुसाता है। साठ के लिए बने एक सुरक्षागृह में एक-सौ-त्तालीस आदमी फर्श पर ठसाठस लेटे थे.. उनके बीच एक लड़की, जो शहर में टाइपिस्ट है, जाग रही थी। उसने मुझे देखा और फुसफुसाई, "श्रीमान जरा! एक मिनट के लिए मेरा हाथ पकड़ना।"—"जरूर"—मैंने कहा। कुछ देर बाद उसने उसे अपने चेहरे से चिपटा लिया और कहा,—“मैं अब पहले से अच्छी हूँ..! मैं तीन महीने से अपने आदमी से नहीं मिल सकी, और मैं माँ बनने वाली हूँ! मैं किसी आदमी का हाथ अपने चेहरे से छुआना चाहती थी!”

ये उनमें से कुछ घटनाएँ हैं, जो यहाँ रात-दिन घटित होती हैं। कण्ठावरोध करने वाली, हृदय को हिलाने वाली घटनाएँ, जिन्हें सुनकर तुम अपने होठों को काट लोगी। बम या तोपें नहीं, बल्कि लोगों की

प्रेममयता देखकर व्यक्ति हडबडा उठता है। उनके दिल, उनकी आत्माएँ निरावरित हैं, और निरावरित होकर वे और भी मधुर लगती हैं। वे पड़ीसी, जिन्होंने कभी आपस में बात भी नहीं की थी, आज ऊष्णता व सान्त्वना के लिए एक दूसरे से लिपटे पड़े हैं। मुझे एक पीले चेहरे वाला अट्टारह-वर्षीय युवक मिला, जो एक बुढ़िया का सिर अपनी गोदी में रखे बैठा था, और उसके बालों में उंगली पिरा रहा था। “तुम्हारी माँ है यह ?”—मैंने पूछा। “नहीं श्रीमान इसे मैं नहीं जानता” उसने उत्तर दिया, और मैं वापिस हो लेता हूँ। गान्त सड़के एक भी मानव दिखाई नहीं पड़ता। अवैरा...तोपे धड़-धड़ ! मैं अपनी कोयले वाली कोठरी में सलाखों में को झाँकता हूँ, और लालटेन की मद्धिम रोशनी में दो चटाइयों पर एक लडकी को सोता हुआ पाता हूँ। यह अपनी सली है। एक कम्बल ओढ़े और कुत्ते के सिर को अपनी छाती पर रखे।

दो महीने पहले वह लन्दन पेत्रेलियन में अभिनय कर रही थी, और अब सप्ताह भर से न वह नहा सकी है, न ठीक तरह से खाना ही खा सकी है, क्योंकि सिर के ऊपर शैल फट रहे हैं, और वम गिर रहे हैं। न बाल सवारने वाले हैं, न विस्तर है। उसके एक तरफ कोयला, मकड़ी के जालों, धूल व मकड़ियों का ढेर लगा है, लेकिन वह नहीं जाती ! वह हमें नहीं छोड़ती। वह सूप, पानी की बाल्टियाँ, ब्रुश और खाना दूसरों तक पहुँचाती है, और उसे कोई शिकायत नहीं ! लिपस्टिक लगाने, अथवा किसी भी ऐसे काम का उसे समय नहीं। वह मुस्कराती है, खुश रहती है। वह बहादुर है। मैं अपनी ड्यूटी नहीं छोड़ सकता। वह साइकिल पर चढ़ कर तुम्हें, मेरी पत्नी को, तार देने जाती है। वह नरक की सड़ से गन्दी कोठरी में सो रही है !

मैं मार्ग पर आगे बढ़ता हूँ पुराने प्यारे चिनार के पेड़ों के बीच में को। पेड़ कहते प्रतीत होते हैं, “हमारे पास रहो, पॉल।” मैं रुक-



रुक कर आगे बढ़ता हूँ । एक निदियाया-सतरी मुझे चेतावनी देता है । मैं उसे अपना नम्बर बताता हूँ । हम सिगरेट पीते हैं, और तब मैं २५ सोते हुए आदमियों के बड़े परिवार की देख-भाल के लिए आगे बढ़ता हूँ । सली वहा होगी । नही एक ८६ वर्ष की बुढ़िया ने उसका स्थान ले लिया है । अजीब बात है कि जीवन के अन्त के समीप पहुच कर व्यक्ति जवानो की अपेक्षा जीवन से अधिक चिमतता है ! मेरे खयाल मे मधुर स्मृतियों के कारण ही वह ऐसा करता है । लेकिन जवानो के पास सन्देह, अविश्वास, घृणा और युद्ध की गली-सडी स्मृतियाँ ही होती है, और उन्हे इस बात की परवाह नही होती, कि भगवान उन्हे कितनी जल्दी उठा लेते है ।

कोयने की कोठरी मे वापिस आया । एक कुर्सी पर बैठा । दरवाजा बन्द किया और रेत के बोरे लगाये । थोडी व्हिस्की पी, और एक जरी हुई कील से लटकते अटँची-क्रेस की ओर देखा । इसमे एक नया लेख है । अभी सिर्फ कागज और शब्द मात्र ही है वह, लेकिन यह आगे बढेगा । हाँ हिटलर, यह आगे बढेगा ! इसे देखकर हंसी आयेगी, न घृणा, न दुख । पच\* उठ कर देखता है, मानो कहता हो, "हाँ मालिक ।" मैं उसे लेटने का इशारा करता हूँ । वह सली की गर्दन मे अपनी नाक घुसेड कर लेट जाता है । मैं अपना टिन का टोप आँखो पर सरका लेता हूँ, और ऊधता हूँ । बहुत देर तक नही । एक धीमी थपथपी और एक आवाज- "बाहर आओ, आरम्भिक चिकित्सा !" मैं बाहर जाता हूँ । बुढ़िया को दिल का दौरा पडता है । मैं अपना दवाइयो का डिब्बा खोलता हूँ । इम मुबह वह फिर बिल्कुल ठीक है । छुः वजे । 'कोई खतरा नही' का मिग्नल मुनाई दिया । सबने उसका स्वागत किया । थके-पीले चेहरे धरती के भीतर से अपनी गुफाओ मे से निकले । मैं चाय बनाता हूँ । दो

---

\*स्टैनले का कृता ।

घन्टे के लिए सोने को जाता हूँ ।

फिर चेतावनी का सिग्नल गूँजा । काम पर आ गया । मैं उन्हें नहीं जगाऊँगा । मैं एक भयानक हवाई-युद्ध देखता हुआ खड़ा हूँ । गोश् ! यह एक इज्जती वाला डोर्नियर है । वे उधर गये । हवा-मार तोपे छूटी । हे भगवान उन्होंने उस पर चोट की ! वह ऊपर है । वह गिर रहा है ! सात टन धातु बर्फ की तरह एक साथ गिर रही है ! मैं प्रार्थना करता हूँ, कि वह किसी घर पर न गिरे । विमान-चालक नीचे कूद रहे हैं । उनमें एक के पास पैराशूट भी नहीं है । जर्मन हड्डियाँ अंग्रेजी मिट्टी में सुराख कर देगी । हिटलर तुम हार रहे हो, तुम हार रहे हो । तुमने हम पर विनाश लाना चाहा, वह उल्टे तुम पर आ रहा है । उन्होंने हमारे राजा और रानी पर, जिन्होंने कभी किसी प्राणी को कष्ट नहीं पहुँचाया, बम गिराने चाहे । साथी , हमारी वायु सेना ने क्या कहा था—

“हताश आदमी सब कुछ करने को तैयार हो जायेगे । वे निराश है, और जल्दी ही सकट में होंगे ।” मैं चाहता हूँ कि वे सकट में हो । और सकट आ रहा है । हम आ रहे हैं । अमरीका, आस्ट्रेलिया, कनाडा, न्यूजीलैण्ड, भारत, मिश्र, टर्की यूनान और सारा ससार ! पर यह इंग्लैण्ड ही है जो उनकी छातियों को तोड़ेगा, और जल्दी ही । मैं चाहता हूँ कि उन्हें तोड़ डाला जाये, पीटा जाये, चूरा कर दिया जाये, और यूरोप के इस कैंसर को जला डाला जाये ! सदा-सदा के लिए ! और भगवान जब हमें अपनी शिक्षाओं की तरफ ले जा सकते हैं ।

इस समय मैं सुरक्षित हूँ, पर थोड़ा निन्दित, पर डरा हुआ बिल्कुल नहीं । मैंने तुमसे कहा था कि चिन्ता मत करना । अमरीका के प्रति अपना कर्त्तव्य करो । आत्मा से अंग्रेज रहो पर दिल से अमरीकी । अमरीका तुम्हें सुरक्षित रख रहा है, और जीविका दे रहा है । उसके लिए जितना भी तुम कर सको करो । जितना ही तुम बहादुर होगी,

और चिन्ता नहीं करोगी उतना ही तुम' मेरी सहायता करोगी ।

हमारा देश बहुत महान है ! जब सब कुछ समाप्त हो जायेगा, तब हम दुनिया के सामने सिर ऊँचा कर सकेंगे, और यदि 'ब्रिटिश' शब्द दुनिया भर के दिलों में अपना स्थान नहीं बना लेता, तब मुझे अपना टिन का हैट फिर पहनने में, और यह सिद्ध करने में प्रसन्नता ही होगी !

। यह एक बड़ा भारी नाटक है, और इसमें ऐक्स्ट्रा बन पाने की मुझे खुशी है !

भगवान अमेरीका को आशीर्वाद दे !

भगवान ब्रिटेन की रक्षा करे ! .. !

और ईसा हम सब के साथ हो ! ..



३ १०६ :

मार्क्स के दर्शन को जिसने शरीर दिया साम्यवाद का पिता, इतिहास की दिशा जिसने मोड़ दी, ....

### —लैनिन का पत्र क्रुप्सकाया के नामों

“.....खूब खाओ...खूब सोओ...तब तुम जाड़े तक काम-काज के लिए तैयार हो जाओगी .. ”

मास्को

६-७-१९१६

प्यासी नाद्युस्का,

तुम्हारे समाचार पाकर मुझे बेहद खुशी हुई। मैं पहले ही एक तार कजान भेज चुका था। जब वहा से कोई उत्तर नहीं मिला तो मैंने दूसरा तार निजनी भेजा। वहा से आज उत्तर आया है, कि “क्रास्नाया ज्वेज्डा” जहाज को ८ जुलाई तक कजान पहुँच जाना है, और वह वहाँ २४ घण्टे से कम नहीं ठहरेगा। मैंने उस तार में पूछा था कि क्या, ‘क्रास्नाया ज्वेज्डा’ में गोर्की को एक केबिन दिया जा सकना संभव होगा? वह कल यहा पहुँच रहा है, और मैं पैट्रोग्रेड से उसे

---

यह पत्र लैनिन ने क्रान्ति के दिनों में लिखा था। क्रुप्सकाया, जो स्वयं भी एक कुशल क्रान्तिकारी थी, प्रचार-दौरे पर बाहर गई हुई थी।

निकाल लेना चाहता हूँ। वहाँ उसका साहस चूर-चूर हो चुका है, और वह बहुत ही घबरा उठा है। मुझे आशा है कि तुम्हें और दूसरे साथियों को गोर्की के साथ सफर करने में खुशी ही होगी। वह बहुत ही बढ़िया आदमी है। थोड़ा अस्थिर-मन जरूर है, पर यह मामूली सी बात है।

मैंने वे पत्र, जिनमें सहायता मांगी गई है, पढ़े हैं। ऐसे पत्र कभी-कभी तुम्हारे पास भी भेज दिये जाते हैं। जो मैं कर सकता हूँ, कर रहा हूँ।

मित्या कीव चला गया है। मैं समझता हूँ क्रीमिया फिर श्वेतो के हाथों में जा पहुँचा है।

हमारा जीवन सदा जैसा ही बीत रहा है। हम अपनी 'कोठी' में इतवार को आराम करते हैं। ट्राट्स्की ठीक हो गया है, और दक्षिण की तरफ गया है। मुझे आशा है वह सब ठीक कर लेगा। प्रधान सेनापति वत्सेतीस के स्थान पर एस० एस० कामेनेव (पूर्वी मोर्चे का) को लगाने से मुझे आशा है स्थिति में सुधार होगा।

हमने पैक्रोस्की (एम०एन) (इतिहासज्ञ) को दो मास की छुट्टी दे दी है। हम लुडमिलर रुडोल्फोव्ना मेम्भन्स्की (बोलशेवा के सोशल डिमोक्रेट) को उसकी जगह नियुक्त करना चाहते हैं। अभी यह पूरी तरह तय नहीं है, लेकिन पोजनर (नारकोम्प्रोस में जो है) को यह पद देने का विचार नहीं है।

मैं तुम्हारा आलिंगन करता हूँ। तुम मुझे लिखो और जल्दी-जल्दी तार दो।

तुम्हारा  
—वी० विलियामोव

इटली का प्रसिद्ध कान्तिकारी, जिसने सामन्तशाही के विरुद्ध केवल तीन हजार स्वयंसेवकों से स्वतन्त्रता की पवित्र लड़ाई प्रारम्भ कर दी थी . इटली का लैनिन

### —गैरीबाल्डी का पत्र पत्नी अनीता के नाम

सूबियाको, १६ अप्रैल १८४६

प्रियतमा अनीता,

तुम्हे सूचित कर रहा हूँ कि मैं ठीक हूँ, और कोलोना के साथ अनाग्नी की ओर बढ़ रहा हूँ । शायद कल मैं वहाँ पहुँच जाऊँगा । वहाँ मैं कब तक ठहरूँगा, यह मैं तुम्हे अभी नहीं बता सकता । अनाग्नी में मुझे सेना के लिये राइफले और दूसरा समान मिल जायेगा । जब तक मुझे तुम्हारा पत्र नहीं मिल जाता, कि तुम सुरक्षित नाइस पहुँच गई हो, मेरा मन चैन नहीं पा सकता । मुझे फौरन लिखो ? मेरी प्रियतम अनीते ! मुझे तुम्हारा समाचार मिलना ही चाहिये । जिनेवा और तस्काना की घटनाओं पर अपने विचार मुझे लिखो । तुम दृढ़प्राण और वीर स्त्री हो । तुम इटलीवासियों की इस जनाना जाति को कितनी घृणा की दृष्टि से देखती होगी । ये मेरे देशवासी हैं, जिनमें आत्मा की

महानता की भावना फूंकने का प्रयत्न मैंने बहुत बार किया है, पर जो ऊँचा उठने के योग्य ही नहीं है। यह सच है, कि प्रत्येक साहसिक क्रान्ति की जड़ विश्वासघात ने ही खोदी है ! चाहे कैसे भी हुआ हो, यह सच है, कि हम बदनाम हो चुके हैं। इटली-वासियों का नाम दुनियाँ में उपेक्षा और घृणा से लिया जाता है। मुझे अफसोस है कि मैं उस परिवार से सम्बन्ध रखता हूँ, जिसमें कितने ही कायर भरे हुये हैं। पर, यह मत सोचना कि इस कारण मे हिम्मत हार बैठा हूँ, और अपने देश के भविष्य के प्रति निराश हो गया हूँ। इसके विपरीत मुझे अब पहले से अधिक आशा है। कोई एक व्यक्ति की बेइज्जती कर सकता है, और उसकी सजा से बच सकता है, पर एक समूचे राष्ट्र का अपमान करके दंड भुगतने बिना कोई नहीं बच सकता ! कौन ऐसा देश-द्रोही है, यह अब जाना जा चुका है। इटली का दिल अभी धडकता है, भले ही वह पूर्ण सशक्त न हो, पर बीमारी के उन तत्वों को वह निश्चय ही बाहर निकाल फेंक सकता है, जो इटली के सकट का कारण बने हैं।

प्रतिक्रियावादी अपने देशद्रोह और गुंडागर्दी से लोगों को भयभीत करने में सफल हो गये हैं, लेकिन लोग इनके देशद्रोह और नीच आचरण को कभी नहीं भूल सकेंगे। जैसे ही उनका डर दूर होगा, वे एक जबर्दस्त जोश के साथ उठेंगे, और अपनी उस कायरता को चिथड़े-चिथड़े कर देंगे, जो उनके पतन का कारण है। मैं तुमसे फिर अनुरोध करता हूँ कि तुम मुझे लिखो। तुम्हारी, माँ की, और बच्चों की खबर मुझे मिलनी ही चाहिये। मेरे बारे में फिक्र करने की जरूरत नहीं है। मेरा स्वास्थ्य पहले से अच्छा है, और मैं अपने को, और अपने बारह सौ सशस्त्र अनुयायियों को अजेय मानता हूँ। रोम की तस्वीर आज एक मन पर छा जाने वाली तस्वीर है। सभी बहादुर इसकी परिधि

॥ पहुँच चुके हैं, और ईश्वर हमारी सहायता अवश्य करेंगे । विदा

तुम्हारा  
—गायसप्पे



---

\*इस पत्र के ग्यारह दिन बाद गैरेबाल्डी ने रोम<sup>१</sup>का प्रसिद्ध युद्ध लड़ा और विजय प्राप्त की । पीछे उसे जंगलो में भाग जाना पड़ा । वही उसकी वीर पत्नी अनीता का बीमारी के कारण देहान्त हो गया ।



क

जिनकी  
अस्वाभाविक मृत्यु हुई

—

पुष्प

पुष्प





जार्ज इलियट के बाद इंग्लैंड की सबसे बड़ी उपन्यास-लेखिका, जो प्रकाशक के पसन्द आने के बावजूद अपने उपन्यास से स्वयं असन्तुष्ट होने के कारण, नदी में डूब कर मर गई

वर्जीनिया वुल्फ का पत्र लियोनार्ड वुल्फ के नाम

“ मुझे आवाजें सुन पड़ती हैं ”

मार्च, १९४१

प्रिय

मुझे महसूस होता है कि मैं पागल हो जाऊँगी ! और इन भीषण दिनों में मैं आगे नहीं चल सकती . मुझे आवाजें सुन पड़ती हैं... और मैं अपने मन को काम में केन्द्रित नहीं रख सकती . मैंने अपनी इस स्थिति को टिताफ लुटार्ड की है, पर मैं अब और नहीं लड़ सकती !

.जीवन में जो भी खुशी मुझे मिली है, उसका श्रेय तुम्हें है ! तुम अत्यन्त अच्छे रहे हो मेरे पति ! मैं अब और नहीं जी सकती, और तुम्हारा जीवन बर्बाद नहीं कर सकती ..!

---

यह पत्र आत्म-हत्या करने से कुछ देर पहले ही लिखा गया था ।

जिनकी  
स्वाभाविक मृत्यु हुई

जिसने अपनी उम्र का तीन-चौथ जेलों और मुसीबतों में काटा भूख, गरीबी और निराशा को जिसने अपने अमर उपन्यास 'लॉ—मिजरेबिल' में मूर्तिमान करके रख दिया है.....

—विक्टर ह्यूगो का पत्र प्रेमिका जूलियट के नामों

“.... तुम्हारी मौत मेरी भी मौत सिद्ध होगी.....”

प्रिय,

यदि तुम पहले मर गई, तो उसके बाद भी मैं तुम्हें प्यार करता रहूँगा ; और यदि मैं पहले मर गया, तो मरने पर भी मैं तुम्हें प्यार करना नहीं छोड़ूँगा ।... तुम्हारी मौत मेरी भी मौत सिद्ध होगी.. । \*

— विक्टर

\*विक्टर ह्यूगो ने यह पत्र अपनी मृत्यु से कुछ समय पूर्व, अपनी अस्सीवी वर्ष-गांठ पर लिखा था ।

\*जूलियट फ्रान्सीसी स्टेज की एक प्रसिद्ध अभिनेत्री थी । ह्यूगो ने उसके साथ इसलिए विवाह नहीं किया, क्योंकि उसने अपनी परामुखा पत्नी को भी, जो कि उसको छोड़-कर चली गई थी, तलाक देना उचित नहीं समझा ।

विक्टर ह्यूगो के नाम जूलियट का एक पत्र,—‘विवाह के बाद लिखे गये प्रेम-पत्र’—खंड के ‘ग’ भाग में उद्धृत है ।

रूस का महानतम लेखक तथा विचारक, गांधी जी ने जिससे अपने सिद्धान्त ग्रहण किये । लैनिन ने एक बार गोर्की से कहा था . 'गोर्की । लिखना सीखना है, तो टाल्स्टाय से सीखो .

—टाल्स्टाय का अन्तिम पत्र पत्नी सोनिया के नाम—

" .....तुम्हारे पास लौटना जिन्दगी से मुह मोड़ने के बराबर है....."

३१-१०-१९१०

प्रिये,

हम दोनों का मिल सकना, और उससे भी अधिक मेरा वापिस लौटना अब एक दम असम्भव है । सब कहते हैं कि मेरा यह फैसला तुम्हें असीम हानि पहुँचायेगा, पर मेरा लौटना तो मेरे लिये भयानक सिद्ध होगा । तुम उत्तेजित हो, नाराज हो, बीमार हो, और यदि मैं तुम्हारे पास लौटा, तो मेरी स्थिति वर्तमान से भी अधिक दुखभरी और

टाल्स्टाय का वैवाहिक जीवन सुखी नहीं रहा । वे अक्सर घर से भाग जाते थे । ४८ वर्ष का वैवाहिक जीवन 'भोगने' के बाद, और लगभग ८० वर्ष की आयु में उन्हें अन्तिम बार घर छोड़ना पड़ा । सोनिया ने क्षमा-याचना की और घर वापिस लौटने का अनुरोध करने लगे उन्हें पत्र लिखा । उसी का उत्तर टाल्स्टाय ने लिखा । दिया है । उन पत्र के लिखने के कुछ ही दिन बाद टाल्स्टाय गंग में डूबकर गये और उनकी मृत्यु हो गई ।

असम्भव बन जायेगी। तुम्हें मेरी सलाह है, कि तुम जो कुछ बीतचुका है, उसे स्वीकार कर लो, और कम मे कम फिलहाल मुझसे अलग रहो, और अपने स्वास्थ्य की पूरी तरह देख-भाल करो।

मैं नहीं कहता, कि तुम मुझे प्यार करो, पर मुझसे घृणा भी तो मत करो। कम मे कम थोड़ा सा मेरी स्थिति में अपने को रख कर तुम्हें अवश्य सोचना चाहिये, और यदि तुम ऐसा करोगी तो निश्चय ही तुम मुझे दोषी न मानोगी, उल्टे तुम मेरी मदद करोगी, जिससे मैं शान्ति पा सकूँ, और मेरे लिये जी सकना सम्भव हो सके। अगर तुम खुद पर काबू पाने का प्रयत्न करोगी, तो मेरी बहुत बड़ी सहायता करोगी, और तब तुम नहीं चाहोगी कि मैं अब लौटूँ। तुम्हारे मन की दशा इस समय अजब है। तुमने आत्म-हत्या करने तक की कोशिश की। स्वयं को काबू में रखने का तुम कोई भी प्रयत्न नहीं कर पाती हो। ऐसी दशा में बापिसी जी बात तो मुझे सोचनी भी नहीं चाहिए। तुम और सिर्फ तुम, पास रहने वाली, मुझे और खुद अपने को, उन कष्टों से छुटकारा दिला सकती हो, जिन्हें तुम आजकल अनुभव कर रही हो। अपनी मारी शक्ति, अपना मनचाहा (फिलहाल मेरी बापिसी) पूरा करने की तरफ न लगा कर, अपने को शान्त करने, अपनी प्रवृत्तियों को सन्तुलित करने की तरफ लगाने की कोशिश करो, और तब तुम्हारा मनचाहा भी पूरा हो जायेगा।

मैंने दो दिन अमरदिनो और आपदिनो में बिताये, और मैं आगे यात्रा करता जा रहा हूँ। यह पत्र रास्ते में डाला जा रहा है। मैं नहीं बताता कि मैं कहाँ जा रहा हूँ, क्योंकि मैं समझता हूँ, कि तुम्हारे लिये भी, और मेरे लिये भी वियोग बहुत जरूरी है। मैं तुम्हें छोड़ गया, क्योंकि मैं तुम्हें प्यार नहीं करता था; ऐसा कभी मत सोचना। मैं तुम्हें अपने हृदय के सर्वांग से प्यार करता हूँ, और तुममें नहानुभूति रखता हूँ, पर मैं जो कर रहा हूँ, उसमें भिन्न मैं कुछ भी नहीं कर सकता।



म जानता हूँ तुमने पत्र सच्ची भावना से ही लिखा है, पर तुममे स्वयं अपनी ही इच्छा के अनुसार आचरण करने की ताकत नहीं है। मेरी कुछ इच्छाओं और माँगों को पूरा करने की तो बात ही यहाँ नहीं है; बात तो है तुम्हारे अपने सन्तुलन की, और जीवन के प्रति तुम्हारे एक तर्क-संगत रख अपनाने की। जब तक यह कमी पूरी नहीं होती, मेरा तुम्हारे साथ रहना विचार का भी विषय नहीं बन सकता। जब तक तुम्हारी यह दशा है तुम्हारे पास लौटना जिन्दगी से मुँह मोड़ने के बराबर है। मैं नहीं समझता कि मुझे ऐसा करने का कोई अधिकार है।

विदा प्यारी सोनिया ! ईश्वर तुम्हारी सहायता करे ! जिन्दगी एक मज़ाक नहीं है, और हमें अपनी इच्छानुसार उसे समाप्त कर डालने का अधिकार नहीं है। ...और जिन्दगी को समय की लम्बाई से नापना भी युक्ति-संगत नहीं है ! हो सकता है, हमारे जीवन के जो कुछ महीने बाक़ी बचे हैं, वे उन लम्बे सालों से अधिक महत्त्व-पूर्ण हों, जो हम जी चुके हैं, और हमें इस शेष जीवन को भली प्रकार जीना चाहिये ..

—लियो टाल्स्टाय



स्वतन्त्र भारत की प्रथम ससद के सम्माननीय  
स्पीकर श्री मावलंकर जी की पति-परायणा पहली पत्नी .

--श्रीमती मनोरमा मावलंकर का पत्र श्री मावलंकर के नाम +

".....मेरी इतनी चिन्ता न किया करो... .."

३-३-१९२२

मिरज

आपके पत्र और तार मिले । आपके लगातार आने वाले पत्रों से प्रतीत होता है, कि मेरी बीमारी के कारण आप वहाँ बेचैन रहते है । इस तरह बेचैन रहने जैसी कोई बात नहीं है । पूज्या बाई के पत्र आपके पास पहुँचते रहते है, इसलिये मैं आपको अलग पत्र नहीं लिखती । इसके सिवा यहाँ दोपहर को सख्त गर्मी पडती है । इससे घबराहट होती है, और फलस्वरूप लिखने मे कष्ट होता है । इसलिये

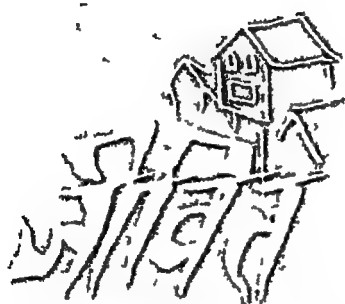
---

+मई १९१९ मे मनोरमा ने एक बच्ची को जन्म दिया । प्रसव के कुछ मास बाद ही उन्हे रक्तहीनता का रोग हो गया, और १९-३-२० को उनकी मृत्यु हो गई । प्रस्तुत पत्र ३-३-२० को मिरज के हस्पताल से पेन्सिल से लिखा गया था ।

भी नहीं लिखा । इस कारण आप अपना मन दुखी करेंगे, तो दिन दिताना बहुत मुश्किल हो जायेगा । मेरा स्वास्थ्य बहुत सुधार पर है । कोई कुछ लिख देता है, वह पढ़ कर आप चिन्ता करने लगे, यह मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगता । खाने-पीने के बारे में चिन्ता करके आप इतना लिखते हैं, लेकिन दस्त और उल्टी का कोई ठीक हिसाब रहता हो, तो इस विषय में कुछ किया जा सकता है । मुझे ऐसा प्रतीत होता है, कि ग्रह-दशा ही लगी है । इसी के कारण यह सब हो रहा है । इसीलिये तो लिखती हूँ मेरी इतनी चिन्ता न किया करो. एक चम्मच चावल का माँड लेती हूँ, और कुछ नहीं । इस विषय में आपको भरोसा होने की बात आपने कही थी । ऐसी दशा में दूर रहकर चिन्ता करने में मेरे मन को आपकी ही चिन्ता बहुत होती है, और इससे बेचैनी प्रतीत होती है । आप लिखते हैं, कि आपको वहाँ चैन नहीं पड़ता । यह पढ़ कर मन में यह लगता है, कि आप जैसे काम-धन्धे वाले को भी यदि ऐसा होता है, तो मुझ जैसी चौबीसो घण्टे विस्तर पर पड़ी रहने वाली का जी उकता जाने में आश्चर्य की क्या बात है ? चि० कमला की याद के कारण आपका समय नहीं बीतता होगा; किन्तु इस समय हमारी दशा ही ऐसी बंठी है, कि इस तरह दिन गुजारने पड़ते हैं । मुझे, पूज्या वाई को, तथा अन्य सभी को ऐसा ही प्रतीत होता है । चि० कमला सहारे-सहारे के साथ धीरे-धीरे खटी होती है, खेलती और तमागे करती है . पत्र मिलेगा ही ।

— मनोरमा





आदिक्यों

के प्रेम-पत्र





भारत के प्रधान मन्त्री श्री जवाहरलाल नेहरू की सब से छोटी बहिन.....

### —कृष्णा नेहरू के नाम हथीसिंह का पत्रां

“ ...शोक—पाइप मुह में दवा कर आराम कुर्सी पर लेटना . ”

#### मेरा परिचय-पत्र

नाम गुणोत्तम हथीसिंह ।

स्कूल नेशनल स्कूल और गुजरात विद्यापीठ ।

कालिज सेंट केथरीन्स, आउमफोर्ड ।

इन्स आफ कोर्ट लिंकन ।

उपाधि राजनीति, अर्थशास्त्र और दर्शन मे बी० ए० ।

फलब कोई नहीं, और किसी मे जाने का विचार भी नहीं ।

“नेहरू जी श्री हथीसिंह के बारे मे विशेष जानकारी प्राप्त करना चाहते थे । उन्होने कृष्णा से पूछा, तो उनने हथीसिंह से—म्योकि अब तक कोई विशेष जानकारी प्राप्त करने की आवश्यकता ही उसने नहीं समझी थी । इसी सम्बन्ध मे हथीसिंह ने यह विवाह-पम्नाव का पत्र कुमारी कृष्णा नेहरू को लिखा । बाद मे उनका विवाह हो गया ।

पेशा : बैरिस्टर । मुझमें अपने इस पेशे की लगन है, और हर उस काम की होती है जो भी मैं करता हूँ ! लेकिन इसका यह मतलब नहीं, कि मैं इसे किसी अन्य कार्य के लिये छोड़ नहीं सकता । हो सकता है, साल दो साल में राजनीति में आने के लिये मैं इसे छोड़ूँ ।

शौक : पाइप मुँह में दबा कर आराम कुर्सी पर लेटना सोचने की आदत भी बहुत काफी है, जो कि अधिकतर लोगो के लिये असाधारण है ।

खेल : बहुत साल पहले क्रिकेट खेलता था । अब कोई खेल नहीं खेलता ।

चरित्र . मैं घमन्डी और स्वार्थी समझा जाता हूँ ।

विवाह सम्बन्धी विचार : जिसे स्वतन्त्रता मिली है, और जो उसकी रक्षा करने को उत्सुक है, उसे मैं पूर्ण स्वतन्त्रता देने के पक्ष में हूँ ।

परिचय . कोई नहीं ।

उज्ज्वल भविष्य की आशाये कोई नहीं ।

आर्थिक स्थिति काम चलाऊ । साधारण आराम की जिन्दगी बिताने की सामर्थ्य है, पर निश्चय ही शान-शौकत की जिन्दगी बिताने की शक्ति नहीं है ।

अन्त में यह एक प्रार्थना पत्र है—निश्चय ही दुस्साहस पूर्ण, लेकिन परवाह नहीं—कुमारी कृष्णा नेहरू की सेवा में, कि वे उपरोक्त व्यक्ति से अक्टूबर १९३३ में विवाह करने पर राजी हो जायें ।

—जी० हय्योसिंह

हिन्दी का गीतो का बादशाह ! . जिसकी कविता हृदय में मिसरी ही नहीं घोलती, हाथों में पड़ी हथकड़ियों को तोड़ फेंकने की प्रेरणा भी देती है.....

### —नीरज का पत्र नी के नाम—

“ .. ..तुम्हारा प्रेम हमारे लिए कभी पिजरा तो नहीं बनेगा. ....?”

इटावा

१०-७-१९५७

अनी प्रिय,

अभी-अभी एक घंटे पहले तुम्हारा पत्र मिला है—वही पत्र जिसे पाने के लिये एक सप्ताह से मेरा मन छटपटा रहा था, और जिसे न पाकर तरह-तरह की आशकाओं से मैं भर गया था । कभी सोचता था, कि कहीं तुम बीमार न पड़ गई हो, कभी सोचता था, कि कहीं तुम मुझसे नाराज न हो गई हो—और कभी सोचता था, कहीं तुम मुझे भूल न गई हो, और अब शायद मुझे कभी भी पत्र न लिखो ।

---

नी नीरज जी की प्रेमिका का अर्द्ध नाम है । वे कलकत्ते में स्थित हैं, व एक प्रसिद्ध लेखिका हैं, इतना ही ज्ञान्तव्य नीरज जी ने हमें प्रदान किया है ।



एक असह्य बोझ से मेरी सास-सास दबी जा रही थी, और अब जब तुम्हारा पत्र आ गया है, और मेरी सारी आगकाये निमूल सिद्ध हुई है, तो मुझे अपने भीतर ऐसे हरे-भरेपन का, ऐसे आनन्द-उल्लास का अनुभव हो रहा है, जैसे यह मेरा जन्म-दिन हो ।

तो तुम घर पर मेहमानों के आ जाने के कारण बहुत अधिक व्यस्त थी । लेकिन प्रिय यदि तुम कोशिश करती, तो अपनी व्यस्तता में भी दो-चार क्षण मुझे पत्र लिखने के लिये निकाल सकती थी । तुम्हारे ड्रम 'न लिखने' को लेकर इस समय तुम तक पहुँचने के लिये कलम की नोक पर, कितनी ही शिकायतें, कितने ही शिकवे मचल रहे हैं — लेकिन मैं उन्हें मनाकर तुमसे केवल इतना ही कहूँगा, कि ईश्वर के लिये भविष्य में तुम फिर कभी इतना लम्बा मौन धारण न करना । तुम नहीं जानती, कि शाम को घर लौटने के बाद अपनी मेज पर मैं सबसे पहले जिस चीज की तलाश करता हूँ, वह है तुम्हारा पत्र । रोज ही तुम्हारा पत्र पढ़ने की मुझे आदत सी पड़ गई है, और जिस दिन तुम्हारी पाती नहीं आती, उस दिन अनचाहे ही मेरा मन उदास हो जाता है । और मेरे होठ स्वयं ही वह गीत गुनगुना उठते हैं—

ऐसी सुधि विसराई,  
कि पाती तक न पठाई ।

क्या तुम जानती हो इस समय कहाँ बैठा हुआ, मैं यह पत्र लिख रहा हूँ ? उन्नी बमरे में जहाँ आज से एक वर्ष पूर्व तुम एक दिन के लिये आ कर ठहरी थी । उन्नी खिड़की की ओर मुँह किये मैं बैठा हूँ, जिसने भ्रान्तकर उस दिन तुमने वरसात का पहला बादल देखा था । वैसे काला-काला डगवना वह बादल था ! और जब यवायत पोर में धिजली पड़की थी तो तुम्हारा सारा शरीर कँपने काप गया था, जैसे पीपल का पान । आज भी वह खिड़की वैसे ही खली हुई है, और

आकाश में वैसे ही काले-काले सावन के जतान में मड़रा रहे हैं—  
फर्क सिर्फ इतना है, कि आज बिजली नहीं कड़क रही है, और यह  
अच्छा भी है, क्योंकि बिजली की कड़क तो तभी अच्छी लगती है,  
जब सास दुकेली हो। यक्रेनी गाम तो तुलसी के राम के गड्ढे में  
कहती है —

घन धन्ड नभ गरजत घोरा,

प्रिया हीन डरपा मन मोरा ।

हा यह वही कमरा है, जो साल भर पहले तुम्हारे चरणों का  
पावन स्पर्श पाकर एक दिन तीर्थ बन गया था। दाहिनी ओर  
की दीवार में चूना उखड़ जाने से जो धब्बा बन गया था, वह अभी  
भी जूँ का त्यूँ बना हुआ है। कुर्सी का कील—(उसी कुर्सी पर बैठ कर  
मैं तुम्हें लिख रहा हूँ), वँसा ही निकला हुआ है, वही कील जिसमें  
उलझकर तुम्हारी माड़ी उस रोज फट गई थी (तुम्हें याद है ?) और  
नव तुम कुर्सी पर नाराज होने की बजाय केवल यह कहकर हम पड़ी  
थी, — ‘अरे यह साड़ी तो फट गई’। और कोने में वह खूँटी वँसी की  
वँसी गड़ी है, वही खूँटी जिस पर उम रोज तुमने मेरे कांडे जिन्हे  
मैंने फेंककर कमरे में ड़धर-उधर बिखरा दिया था -- बड़ी तरतीब से  
टागे थे, और उधर परिश्रम कर दीवार पर वे लाल-पीली टेढ़ी-मेढ़ी  
लकीरे जो गुंजन ने चाक से बना दी थी, वँसी की वँसी ही बनी हुई  
हैं, हा उनका रंग तनिक हल्का हो गया है। लेकिन उन लकीरों के  
समान तुम्हारे प्रेम का रंग हल्का नहीं होगा, ऐसा मेरा विश्वास है।

आज भी सब कुछ वही है, जो साल भर पहले था, पर तुम नहीं  
हो इसलिये कमरे की एन-एक चीज मन को चुभ रही है। तुम इस  
कमरे में केवल कुछ घंटा के लिये हो रुकी थी, लेकिन जो रामें, जो  
जाहटे, उम रोज तुम इसके बालाचरण में छोड़ गई थी, वे आज भी,  
साल भर बाद भी, इस कमरे में उगी तरह घूम रही हैं। ओह ! धमा

करना, मैं शायद रोमान्टिक हो रहा हूँ ।

तुमने लिखा है, कि अभी तीन महीने तक तुम इस ओर नहीं आ सकोगी । क्यों ? इसका तो मतलब यह है, कि फिर मुझे ही तुम्हारी ओर आना होगा । लेकिन मैं चाहता हूँ, तुम ही इन दिनों इसे ओर आओ । आजकल यहाँ बड़ा अच्छा मौसम है । दिन-रात आकाश में बादल मड़राते रहते हैं । तुम्हें तो बादल देखना बहुत अच्छा लगता है ? और कुछ नहीं तो बादल देखने के लिए ही तुम आ जाओ !

तुमने कभी निंबौली खाई है ? नीम तो कड़वा होता है, लेकिन उसकी निंबौली, जो उसके सृजन का फल है, बड़ी स्वादिष्ट होती है ! हर सृजन का फल मीठा ही होता है ! जब बरसात आती है, और पानी बरसता है, तब मुझे दो ही चीजें अच्छी लगती हैं; एक तो भीगते हुये अमराइयों में जाकर बीन-बीन कर आम चूसना, और दूसरे अपने आँगन की निंबौली खाना । आकाश के घुमड़ते बादलों को देखकर, कुछ लोगों को तो, विशेष रूप से उर्दू के शायरों को, मय और मीना याद आते हैं, और कुछ लोगों को कॉफी, चाय और पकौड़े अच्छे लगते हैं, लेकिन मुझे तो बादल देखकर केवल दो ही चीजें—आम और निंबौली—ही याद आते हैं । पर हाँ जब से तुम इस कमरे में ठहर कर गई हो, तब से पानी की पहली बीछार के साथ, एक और भी चीज मुझे याद आने लगी है । जानती हो वह तीसरी 'चीज' क्या है ?—'तुम' । ! अच्छा तुम बताओ, जब पानी बरसता है, तब तुम्हें क्या अच्छा लगता है ... ?

कल रात मैं एक पुस्तक पढ़ रहा था । उसमें एक कवि की ये पक्तियाँ मुझे बहुत अच्छी लगी । मैं तुम्हारे पढ़ने के लिये उन्हें यहाँ लिख रहा हूँ—

A Church, a Temple, a Kaba stone,

All these and more my heart can tolerate,  
 Since my religion is love alone ! ..

क्या तुम उस बात से सहमत नहीं हो, कि जब हम प्रेम करते हैं, तब हमारे भीतर वह सहिष्णुता, वह न्याय-प्रियता और समत्व-बुद्धि जाग्रत हो जाती है, जो सब धर्मों, सब समुदायों, तथा समस्त मानव जाति को एक दृष्टि से देखने लगती है। मेरे विचार से जीवन में प्रेम का सर्वाधिक महत्व इसीलिये है, कि वह व्यक्ति को उसकी 'स्व' के सकुंचित घेरे से बाहर निकालकर, समष्टि के बीच लाकर प्रतिष्ठित करता है। जिस प्रेम की परिणति इस रूप में नहीं होती, मेरे विचार से न तो व्यक्ति के लिये ही ध्येयस्कर है, और न समाज के लिये ही उपयोगी है। क्यों तुम्हारा इस सम्बन्ध में क्या अभिमत है ?

मैं तुम्हें शायद लिखना भूल गया, कि अभी कुछ दिन पहले मैं बाजार से एक मैना खरीद लाया था ! मैना की वाचालता की कितनी ही कहानियाँ मैंने किताबों में पढ़ी हैं, और बहुत वचन से मेरे मन में उसके प्रति एक कोतूहल एवम् विस्मय का भाव था। उसी जिज्ञासा को शान्त करने के लिये मैंने उस रोज उसे खरीद लिया। सचमुच ही यह बड़ी बातूनी मैना है। अभी घर आये हुये इसे ८-१० दिन ही हुये हैं, फिर भी न जाने क्या-क्या बोलना इसने सीख लिया है। यह 'पापा' तो इतने प्यार से कहती है, मानो कोई छोटा बच्चा बोल रहा हो। इसका सीटी बजाना, 'पापा' कहना, मुझे बड़ा अच्छा लगता है, लेकिन जब वह उस छोटे से पिंजरे में उड़ान भरने के लिये छटपटाती है, तब मुझे बड़ी पीड़ा होती है। वैसा ही कष्ट होता है, जैसा कि सीखचों के बाहर खड़े हुये व्यक्ति को, सीखचों के पीछे छटपटाते हुये व्यक्ति को—बन्दी को—देखकर होता है। कल मुबह की बात है—उसके पिंजरे के आस-पास कुछ चिड़ियाँ दाना चुग रही थी, और जब उड़कर चली, तो उन्हें देखकर मैना ने भी अपने पिंजरे में अपने पख फड़फड़ाये, पर जेल की दीवारों लाघने में वह अनमर्थ थी। इसलिये वह विवश होकर,

उनकी ओर केवल एक सतृष्ण दृष्टि डालकर ही रह गई ! मुझसे उसकी यह व्यथा नहीं देखी गई, और मैंने जाकर उसके पिजरे का द्वार खोल दिया ! मैंना एक क्षण मे बाहर आ गई, और फिर उसने बड़े उल्टान से उड़ने के लिये अपने पत फड़फड़ाये, पर उड़ न सकी, और विवश होकर मुझे उसे पिजरे मे फिर बन्द करना पडा ।

वह उड़ नहीं पा रही थी, लेकिन फिर भी पिजरे मे जाने के लिये उसने कितनी आनाकानी की, मैं तुम्हे कैसे निखूँ ! कुर्नी—एक बात बताओ . क्या हमारा प्यार कभी हमारे लिये पिजरा तो नहीं बनेगा . ? चाहे सोने का हो, चाहे लोहे का, चाहे प्रेम का हो, चाहे नेम का, पिजरा तो पिजरा है, और उसमे कुछ दिन रहने के बाद आत्मा की उड़ने की, ऊपर उठने की शक्ति, उसी प्रकार नष्ट हो जाती है, जैसे इस मैंना की नष्ट हो गई ! मेरी कामना है, कि हमारा प्रेम गगन-विहारी कपोत के समान सदैव ही स्वतन्त्र, सदैव ही मुक्त हो कर, असीम की गहराइयो मे उड़ान भरता रहे, पर साथ-साथ यह भी कहता रहे—

O' be mine still, still make me thine,  
Or neither make me thine or mine'

—नीरज



—कवि नीरज के नाम नी...का पत्र

" .....उसका चेहरा डार्विन के उस सिद्धान्त का प्रमाण था, कि मनुष्य की उत्पत्ति बन्दर से हुई है "

सायता

१-४-१९'

प्रिय नीर,

बहुत दिन पहले आध्यात्मिक प्रेम की यह कहानी मैंने पढ़ी थी । मैं संक्षेप में उसे यहाँ लिख रही हूँ । आशा है तुम इसे पढ़ना पसन्द करोगे ।

"एक लेखक था, जो यद्यपि बहुत विद्वान तो न था, फिर भी दूर-दूर तक लोग उसकी रचनाएँ पढ़ते, और उनकी प्रशंसा किया करते थे । उसके स्वभाव में एक सहज वैचित्र्य एवम् एकान्त-प्रियता थी, जिसके कारण यह लोगो से बहुत कम मिलता-जुलता था । लोग उसके विषय में रुचि से बातचीत किया करते थे, पर उसके व्यक्तिगत जीवन से उदासीन थे । लेखक होने के नाते उसमें वह भावुकता थी, जो हृदय

के सूक्ष्म से सूक्ष्म स्पन्दन को ग्रहण कर लेती है, और जिससे कि सागान्य मनुष्य अपने जीवन के अनुभवों में प्रायः अपरचित ही रह जाता है। उसे एक ऐसे स्नेहशील हृदय की तलाश थी, जो उसे लेखक-रूप में कम, और मनुष्य रूप में अधिक प्यार करे ! आखिरकार एक दिन किसी स्त्री द्वारा लिखा हुआ एक सुन्दर पत्र उसे मिला, जिसमें स्नेह और आत्मीयता की झलक थी। उसने अपने प्रशंसक को उत्तर दिया, और फिर वे नियमित रूप से पत्र-व्यवहार करने लगे। परिचय निकटता बनी, निकटता मित्रता, और फिर मित्रता प्रेम बन गई ! उन्होंने अभी तक एक-दूसरे को देखा भी नहीं था। केवल पत्रों द्वारा ही एक-दूसरे को प्रेम करने लगे थे। मिलन की व्याकुलता दोनों की थी, पर रत्नी मिलन मुहूर्त को सदैव ही स्थगित कर देती थी। वह लिखा करती थी—‘हमें उस दिन तक प्रतीक्षा करनी चाहिए, जब तक हमें यह निश्चय न हो जाये, कि हमारा प्रेम शारीरिक अथवा सांसारिक नहीं है; हम उस प्रेम की कामना करते हैं, जो दिव्य और स्वर्गीय है, जो भौतिक इच्छाओं से पूर्णतया मुक्त है, जो स्थूलता से परे आत्मा में निवास करता है, और जिसके अक्षय कोप में अद्वैत का परम आनन्द तथा असंख्य अनदेखे रहस्यों का रहस्य बन्द है।’

पर लेखक उससे मिलने के लिए बहुत ही व्यग्न था। वह उसकी इच्छा की अवहेलना नहीं कर सकता था, इसलिए वे एक दूसरे को और भी तन्मयता तथा तीव्रता से पत्र लिखने लगे। दोनों ही एक दूसरे को यह विश्वास दिलाना चाहते थे, कि उनका प्रेम निरन्तर पवित्र और महान होता जा रहा है। लेखक मिलन के उस क्षण के अनेक सुन्दर-सुन्दर सपने बुना करता था, जो सारे भौतिक बन्धनों को तोड़ कर चिरकालिक हो जायेगा !

संयोग से एक बार वे दोनों एक ही नगर में ठहरे हुए थे। स्त्री ने, जो लेखक के प्रेम में सचमुच ही खो गई थी, फिर भी मिलन की स्वीकृति

नहीं दी, किन्तु वे एक-दूसरे को पत्र बराबर ही लिखते रहे। दोनों ही नगर के समीप वाली एक पहाड़ी पर एक शिला के नीचे अपने-अपने पत्र रख आते, और उसका उत्तर ले आया करते थे। लेखक प्रत्येक सुबह अपना पत्र रखने और लेने के लिए जाता था, और वहाँ मन्त्र-मुग्ध सा घटो खड़ा रह कर, पत्थर के उस टुकड़े को सतृष्ण नेत्रों से निहारा करता था, जिसे उसकी प्रेयसी ने अपने कोमल करो से बार-बार छुआ था, और तब अपने भावों के उफनते हुए वेग को नहीं रोक पाता था, और उसके आसू निकल पड़ते थे। अपनी कल्पना की राजकुमारी के विरह में बुरी तरह वह जल रहा था। जब वह एक दिन बहुत विकल हो गया, तब वह एक शाम को पहाड़ी पर उस समय गया, जब कि उसकी प्रेयसी वहाँ पत्र रखने आती थी। वह वहाँ एक बड़े पेड़ के पीछे छिप गया, और धड़कते हृदय से उसके आगमन की प्रतीक्षा करने लगा। कुछ देर बाद पहले उसे एक धीमी पदचाप सुनाई दी, फिर रेशमी अबल का एक कोना दिखाई पड़ा ! उसका हृदय असीम आनन्द से भर गया, और कुछ अकल्पित तथा अवर्णित देखने की अभीप्सा में उसका रोम-रोम धिरक उठा। एक क्षण बाद उसे एक नारी-मूर्ति का पृष्ठ-भाग, जो प्रेम की विरहाग्नि में तपकर अत्यन्त क्षीण हो गई थी, दिखाई दिया। स्त्री को लेखक की उपस्थिति का कुछ भी आभास न था। वह उस शिला पर झुकी, जिस पर कि लेखक का पत्र रखा हुआ था। लेखक एक कदम आगे बढ़ा, और फिर यकायक ही नाराज होता हुआ, तथा बड़बड़ाता हुआ पहाड़ी की दूसरी ओर भाग गया। उसने तय किया, कि बिना देखे हुए वह अब किसी से भी पत्र-व्यवहार नहीं करेगा, क्योंकि जिस स्त्री को उसने देखा था, उसकी पीठ पर कूबड़ था, और उसका चेहरा डार्विन के उस सिद्धान्त का प्रमाण था, कि मनुष्य की उत्पत्ति बन्दर से हुई है !

—नी



अमरीकी युद्ध-शतरंज का वह निर्दोष मोहरा । जिस को कठपुतली की तरह नचाने वाले हाथ विश्व-शान्ति के दूत कहलाते हैं । ... ..

### पायलट गैरी पार्वंस का पत्र बारबरा के नाम †

“ ... .तुम्हें भी एक अधिक अच्छा पति मिलना चाहिए था .. . ”

मेरी प्रियतमे बारबरा,

मेरे पास शब्द नहीं हैं, जिनमे मैं उस आनन्द का वर्णन करूँ, जो मुझे तुम्हारा पत्र पाने पर हुआ है !

मेरे पिछले पत्र के समय से अब तक, स्थिति मे कोई परिवर्तन नहीं हुआ है । जितना मैं तब जानता था, उससे अधिक मैं आज भी नहीं जानता, कि मेरा क्या बनना है, और मेरा मुकदमा कब शुरू होना है ?

मैं अब भी प्रतिदिन सैर को जाता हूँ, और धूप मे भी बैठता हूँ ।

† पार्वंस एक अमरीकी हवाबाज व जासूस है । पिछले वर्ष सोवियट रूस मे जासूसी करते समय रीकट द्वारा उसके विमान को अत्याधिक ऊँचाई से नीचा गिरा दिया गया । अनेक लोगों के श्रद्धांजों के विपरीत पार्वंस को मृत्यु-दंड नहीं दिया गया, और केवल १५ वर्ष कैद की सजा मिली ।

मुझे पेट भर खाना मिलता है, और किताबें पढ़ने को मिलती हैं। मेरी शिकायत सिर्फ इतनी है, कि मैं वहाँ तुम्हारे पास नहीं हूँ।

प्यारी, मुझे बड़ा खेद है, कि मैंने अपनी दोनों की जिन्दगियों को कितना गड़बड़ में डाल दिया है। हमारी सब योजनाएँ, हमारी सब उम्मीदें, मालूम पड़ता है, धूल में मिल गई हैं। यह कहना व्यर्थ ही है, कि यदि मुझे मेरा जीवन दुबारा जीने को मिल गया, तो तब वह बहुत ही भिन्न होगा। जो किया जा चुका, किया जा चुका, और अब मैं उसमें कोई सुधार नहीं कर सकता।

अमरीका का वातावरण 'एक' (उनका कुत्ता) के अनुकूल रहा होगा। मुझे याद है, इधर रहते हुए हम कितनी कोशिश किया करते थे, कि उसका वजन बढ़े। वहाँ उसे अच्छा खाना मिलता होगा। बारबरा, उसकी अच्छी देखभाल करना। वह एक बहुत ही प्यारा कुत्ता है।

बारबरा, मेरी माँ को बहुत अधिक चिन्ता करने से रोकना। मुझे डर है, कि मेरे यहाँ होने के कारण उसे दूसरा दिल का दौरा न पड़ जाये। मैं अपने को कभी क्षमा नहीं करूँगा, यदि, मेरे कारण ऐसा हुआ।

मुझे याद है, तुम मुझे कितना मजबूर किया करती थी, कि माता-पिता को मैं अधिक बार पत्र लिखा करूँ। मैं हमेशा टालता रहता था, यह जानते हुए भी, कि वे मेरे पत्रों का कितना इन्तजार करते होंगे। जैसा उन्हें मिला है, उन्हें तो उससे अधिक अच्छा बैठा मिलना चाहिए था। हो सकता है मैं भविष्य में अपनी कमियों को दूर कर सकूँ।

प्यारी, मैं कैसे बताऊँ, कि जो कुछ गुजर चुका है, उसके लिए मुझे कितना खेद है तुम्हें भी एक अधिक अच्छा पति मिलना चाहिए था .. ऐसा लगता है कि जिन लोगों को मैं सबसे अधिक प्यार करता हूँ, उन्हें दुख देने के सिवाय और कुछ भी मैं नहीं कर सका। मैं आशा करता

हूँ, कि भविष्य मे कुछ अच्छा करने का मौका मुझे मिलेगा । लेकिन, दुख है, कि भविष्य उज्जवल दिखाई नहीं देता ..

मेरा सम्पूर्ण प्यार—

—गैरी पावर्स



: ११६ :

प्रसिद्ध प्रगतिशील उपन्यासकार तथा कहानीकार,  
जिसकी रचनाये पाठको के हृदय और मस्तिष्क में सुख लावा  
उ डेल देती है .

—साहित्यकार कृष्ण चन्द्र का पत्र ? के नामा

“ .. तुम जाँ मेरी पाकीजगी हो ..मेरी खूबसूरती हो मेरा  
तखैयुल हो . ..”

बम्बई

२१-८-५६

आज तीसरे पहर को तुम्हारा बेहद मुस्तमर खत पाकर एक जरा  
कटीला सा खत तुम्हें लिख दिया था । चन्द और वज्रहात से भी आज  
दिन भर से परेशान था । खत पोस्ट कर के—के यहाँ वापिस आ कर  
वही पलंग पर पड गया । छः बजे की डाक से तुम्हारा बेहद प्यारा  
शिगुफ्ता खत मिला । खत लेकर घर आ गया । घर की फिजाँ बड़ी  
अच्छी सी लग रही है । वच्चे हौले-हौले रेडियोग्राम बजा रहे हैं ।  
सहगल का कितना पुराना गीत । मुनोगी ? यह गीत शायद किसी ने  
तुम्हारी बजह से लिखा था ।

---

†श्री कृष्ण चन्द्र ने इस पत्र के सम्बन्ध में अन्य जान्तव्य हमें प्रदान  
नहीं किया ।

सुना-सुना २ कृष्ण काल।

आई तुमरे द्वार

सुनो मेरी पुकार

अब सुन ले बासुरी वाला

तुम जानते हुये जो जानो ना,

अब कासे कहूँ दुख सारा ?

मेरे पाँव तो हो, और मैं आ न सकूँ

हूँ अधीन मैं दीनानाथ ।

.... .. (ठीक से सुना नहीं गया)

कहूँ जल ले आऊँ,

तो लोग करे वदनाम,

जैसी जो चाहे बातें उडाये,

कहे राधा भी मोहे कलकिनी

तोमे चोरी जो मिलने आऊँ

अरे ! चण्डी दास का है । कहो कैसा रहा ? मुझे यह टुकड़ा  
अच्छा लगा—

कहे राधा भी मोहे कलकिनी,

तोसे चोरी जो मिलने आऊँ ।

इस एक टुकड़े से कितनी जगहों की याद ताजा होती है ! कुछ  
याद भी है भूलने वाले ? . .

तुम्हारे खत के अलावा एक और खत भी घर का डाक में मिला  
है, जिसने मुझे परेशान कर दिया है, कि मैंने तुम्हें तीसरे पहर वाला  
खत क्यों लिखा ? अब सोच-सोच कर जी बुरा हो रहा है । हालांकि  
वह मजाक ही था, मगर फिर भी क्यों लिखा ? और फिर परेशानी  
इस बात की भी है, कि दो ही दिन हुये हैं, मैंने तुम्हें आज-कल की  
लडकियों की आवाज़ों और उनके गलत-सलत खत लिखने के बारे

मे लिखा था । यह खत भी एक लडकी का है, मगर इसकी तहरीर ने मुझे शर्मिन्दा कर दिया, कि मैंने आज कल की लडकियों के बारे में इतनी जल्दी 'जनरेलाइज' क्यों कर लिया ?

यह एक चीनी लडकी का खत है । तुम्हें भेज रहा हूँ । तुम्हें मेरा अफमाना—'मैं इन्तजार करूँगा'—तो याद होगा ? जिसमें हीरोइन हिन्दुस्तान छोड़ कर अपने वतन चीन चली जाती है, और कोरिया के जग में शहीद हो जाती है । यह खत उस लडकी ने इस तरह लिखा है, गोया वही मेरे अफमाने की हीरोइन है, और अब हिन्दुस्तान से चीन गई, और वहाँ रह रही हैं । लडकी हिस्सास मालूम होती है । तर्ज-तखातुब में कुरबत के अलावा एक शाइस्तगी पाई जाती है । लेकिन जिस चीज ने मुझे सबसे ज्यादा मुतास्सिर किया, वह यह है, कि इस लडकी ने खत में कहीं अपना पता नहीं लिखा है । यह ऐन-मुनासिब है । इस चीज ने इस खत को अजीब पाकीजगी बख्श दी है । इसलिए इस खत को मैं तुम्हें भेजता हूँ । यह खत जुलाई वस्त का लिखा, आज मेरे पाम पहुँचा है ।

कभी-कभी जब परेशानियाँ हृद से बढ जाती हैं, जब बहुत अकेला महसूस करने लगता हूँ, जब फिजों में तारीक धुँधेलके से फैलने लगते हैं, जब तुम्हें पुकार-पुकार कर थक जाता हूँ, जब कोई नहीं होता, उस वक्त कहीं दूर-दराज से उडकर आने वाला, यह अजनबी खत दिल को अजीब तरीके से ढाढस देने लगता है ; कि अभी नेकी, पाकीजगी इन्सान के दिल में जगमगाती है—अभी ऐसे लोग दुनियाँ में मौजूद हैं, जो मेरे काम की कद्र कर सकते हैं, जिनके दिल में मेरे अफसाने अहसास को जगाते हैं, जिससे इन्सानियत इवारत है ।

...तुम जो मेरी पाकीजगी हो, मेरी खूबसूरती हो, मेरा तख्खुल हो . मुझसे इस कदर दूर-दूर क्यों रहती हो ? क्यों रहती हो ? यह तो बिल्कुल गुनाह है । जाने तुम्हें इस गुनाह का अहसास कब होगा !

देख लो इस निथरे, सुथरे, पाकीजा, मीठे, धीमे, मद्धम, मेहरो-वफा  
से लवरेज हील के अन्दर भी दर्द की एक लहर सी ढौंड जाती है !  
यह दर्द जो तुम से है ! यह लहर जो मेरे अकेलेपन की है ! जाने  
ऐसे कितने ही खूबसूरत लम्हे आयेंगे, और चले जायेंगे ! और मैं इस  
बड़े लैम्प गेड के नीचे अकेला लिखता रहूँगा...

तुम्हारा अकेला

— वृष्ण



:

भारत के प्रसिद्ध लेखक तथा राजनीतिज्ञ . स्वतन्त्र पार्टी के वर्तमान कर्णधारों में से एक

—श्री के० एम० मुंशी का पत्र पहली पत्नी अतिलक्ष्मी के नामों

“ जो फौज उनके (लीलावती के) आस-पास घूमती है उनमें मैं कभी नहीं घूमूँगा.....”

८-१२-२२

भावनगर

आज कई दिनों से बातें करना चाहता हूँ, समय नहीं मिलता । माता जी बात-चीत नहीं करती हैं, और न करने देती हैं, और तुम्हारे मस्तिष्क पर व्यर्थ का बोझ सा रहा करता है ।

मैंने तुमसे जुदाई कभी नहीं सम्झी । किसी भी दिन, अपने हाथों जान-बूझ कर दुःख नहीं दिया, और तुम्हें दुःख हो, इसकी अपेक्षा मैं खुद दुःख सहूँ, यह मुझे अच्छा लगेगा ।

---

अतिलक्ष्मी की जीवितावस्था में ही मुंशी का ध्यान उस से हट कर लीलावती की ओर झुक रहा था । अतिलक्ष्मी ने मुंशी से इस बात की अपने पत्र में शिकायत की—(विवाह के पश्चात् लिखे गये प्रेम-पत्र—खंड 'ख' में देखिये) । उसी के उत्तर में मुंशी ने यह पत्र अतिलक्ष्मी को लिखा ।



तुम पर मेरा पूरा विश्वास है । मैंने शुद्ध हृदय से तुमसे बातें करने की रीति रखी है, और वही रखना चाहता हूँ । मुझे तुम्हारी चोरी से या छिपाकर कुछ नहीं करना है । इसकी अपेक्षा मैं तुमसे गिड़गिड़ाकर माँग लूँ, तो तुम कभी इन्कार न करोगी, ऐसी तुम शुद्ध-हृदया हो ! तब फिर मैं छिपाऊँ किसलिए ?

लीला बहन शौकीन है । साहित्य-रसिक है । उनके पास बैठकर आकाश-पाताल की गप लड़ाने में मजा आता है ! इनके अनेक गुण और खूबियाँ आकर्षक हैं, यह तो तुम जानती ही हो !

इसमें वहम या शका की क्या बात है ? अन्य स्त्रियाँ आकर्षक लगे, तो उन्हें बहन का रूप देने में ही सुख है । उसी भावना से मैंने लीला को बहन रूप दिया है ।

जो फौज उनके आस-पास घूमती है, उसमें मैं कभी नहीं घूमूँगा .. परन्तु यदि विशुद्धता के साथ, निर्दोष रहकर, उनके साथ बन्धुत्व रहे, तो मैं रखना चाहता हूँ !

—मुंशी




---

अतिलक्ष्मी की और लीलावती के पति की मृत्यु के पश्चात् मुंशी और लीलावती का विवाह हो गया ।

मुंशी द्वारा लीलावती को, व लीलावती द्वारा मुंशी को लिखे गये एक-एक पत्र इसी खंड में आगे उद्धृत है ।

—श्री के० एम० मुंशी का पत्र वर्तमान पत्नी लीलावती  
के नाम—

“.....अब सारा घर जल जायेगा, कि हम विवाह करने वाले  
हैं ”

...अब तुम्हारे विषय मे । तुम समझोगी कि मैं जुल्मी हूँ । हुक्म  
पर हुक्म निकालता हूँ, मानो नैपोलियन . तीन महीनो मे तुम्हे तबि-  
यत सुधारनी है, साथ ही अंग्रेजी भी । शिष्टाचार का भय न रखना ।  
मूर्ख न बनना । गणित पढना छोड देना । मास्टर को छुट्टी दे दो । इससे  
तुम पर भार पडता है । मैं जीजी माँ से स्पष्ट बातें करने वाला हूँ ।

अब सारा घर जल जायेगा, कि हम विवाह करने वाले हैं...सिस्टर  
स्टेनिस्लो से कह देना कि सामाजिक कारण से तुम्हे पचगनी से बाहर  
जाना होगा । अब तुम अंग्रेजी पर ध्यान देना । पडित को छुट्टी दे देना ।

---

लीलावती के पति की मृत्यु कुछ दिन पूर्व हो के चुकी है । मुंशी  
की पहली पत्नी अतिलक्ष्मी की मृत्यु पहले ही हो चुकी थी । इस पृष्ठ-  
भूमि मे मुंशी ने लीलावती को यह पत्र लिखा ।

अग्रेज सहचारी रखना, कि जो रोज सवेरे तुम्हारे साथ अग्रेजी पढे ।

— मुंशी



---

\* अतिलक्ष्मी के नाम श्री मुंशी का एक पत्र व मुंशी के नाम लीलावती के दो पत्र इसी खंड में अन्यत्र उद्धृत हैं । मुंशी के नाम अतिलक्ष्मी का एक पत्र—'विवाह के पश्चात् लिखे गये प्रेम-पत्र'—खंड के 'ख' भाग में उद्धृत है ।

—श्री मुंशी के नाम लीलावती क दो पत्रां

“ .. . ऐसा लगता है, जैसे मैं नई हो गई हूं . ! तुमने जो कहा उससे हृदय फड़क उठा .....

आज शाम को तुम्हारा और नरू भाई का तार मिला । अन्त में इतने वर्षों का सम्बन्ध टूटा । मेरे जीवन में उनका अणुमात्र भी प्रवेश नहीं था । वर्षों तक एक कच्चे तार पर मेरी और उनकी जिन्दगी जुड़ी हुई थी । फिर भी केवल इसी वधन के बल पर मेरा जीवन उन्होंने जकड़ रखा था । तब भी इस घटना से एक प्रकार का दुःख तो होता ही है । परमात्मा उनकी आत्मा को शान्ति दे । मुझे रोना नहीं आया । आँखों से एक आँसू भी नहीं निकला । बड़ी बहन को अजीब सा लगा होगा, परन्तु मैं ढोंग क्यों करूँ ? स्वतन्त्रता का भान हुआ है, परन्तु न जाने क्यों कल्पना नहीं चलती ? मेरा मस्तिष्क स्तब्ध सा

---

† उपरोक्त दोनों पत्र श्री मुंशी के पिछले पत्र के उत्तर में लिखे गये थे ।

हो गया है। तुम से मिल कर मुझे बातें करनी हैं। ऐसा लगता है जैसे मैं नई हो गई हूँ। पहले नहीं थी, ऐसी निर्बद्ध हो कर मैं अब तुम से मिल सकती हूँ !

आज सवेरे बाला आ गई। वह बदली हुई सी लगती है। यह परिवर्तन मुझे अच्छा लगता है, परन्तु अभी कुछ नहीं कहा जा सकता... इसके लिए हम क्या व्यवस्था करेंगे ? इसे हमेशा रखेंगे, तो बच्चों के साथ स्कूल भेजना होगा। इसको पहले की हालत के अनुभव काफी है, इसलिये यह कोई कठिनाई तो उपस्थित नहीं होगी ? तुम कहो तो 'फ्रेच होम' में भरती कर दें...

१३-१-२६

—अब तुम्हारा पत्र ! तुमने जो कहा उससे मेरा हृदय फड़क उठा... यह बहुत जल्दी है। परन्तु गर्मियों की छुट्टियाँ आ रही हैं, इसलिये छुटकारा नहीं मालूम होता। मैं चक्कर में पड़ गई हूँ। तुम आओगे, तब बातें की जायेगी। जब स्टेनिस्लो को मालूम हुआ, कि मैं विधवा हो गई, तब उसने कहा—“मैं बहुत दुखी हूँ, परन्तु तुम फिर से विवाह कर सकती हो।” उसने यह एकदम कह डाला, इसलिये मुझे सूझा नहीं, कि क्या कहूँ ? उसने पूछा—“इससे तुम्हारे व्यवहार-क्रम में कोई फर्क पड़ेगा ? तुम्हारी पेंशन तो बन्द नहीं हो जायेगी ?” जब मैंने उससे कहा, कि मेरे पति की ओर से मुझे कुछ नहीं मिलता, और उनकी मित्तिकयत से मैं कुछ भी नहीं लूँगी, तब वह बहुत चकित हुई। उसने पूछा—“डियर, तुम्हें लगता है कि तुम स्वतंत्र हो गई ?” उसे ऐसा लगा, कि मैं बहुत दुःखी हूँ, इसलिये उसने विशेष ममता-मोह प्रकट किया। ‘सिस्टर ऑफ़ मर्सी’ के रूप में उसे सहानुभूति प्रकट करने का अवसर प्राप्त हुआ, इससे वह बहुत प्रसन्न हुई भी मालूम

हुई । परमात्मा के पोथे में एक अधिक अच्छा काम वह जमा कर  
सकी... !

—लीलावती



---

\*अतिलक्ष्मी व लीलावती के नाम श्री मुंशी का एक-एक पत्र इसी  
खंड में अन्यत्र उद्धृत है । श्री मुंशी के नाम उनकी पहली पत्नी अतिलक्ष्मी  
का एक पत्र—‘विवाह के पश्चात् लिखे गये प्रेम-पत्र’—खंड के ‘ख’ भाग  
में उद्धृत है ।

जर्मनी का जनकवि जिसको 'राजद्रोह' के कारण अपनी आयु के दसियों साल हिटलर की फासिस्ट जेल में काटने पड़े.....

—अर्नेस्ट टॉलर का पत्र पत्नी टेसा के नाम

".....मेरा अपना एक वाग था, जिसमें सूर्यमुखी के फूल खिले थे....."

नीदरलैण्ड, सितम्बर १९२०

प्यारी,

सन्ध्या मेरे सपनों की साथिन है । बहुत धीमे वह मेरे पास आती है, और एक से एक चमकदार रंग ओढती है । इन सब रंगों में दूर का एक इशारा छुपा रहता है, और इन रंगों पर छायाओं के हल्के पर्दे पड़े रहते हैं, पर सपना मेरा मित्र है । जब वह चाहता है, तब वह रौबिन गुडफेलो जितना ही मित्रता-पूर्ण बन जाता है ।

आज रात मैं तुम्हारे साथ पेकिया के करटोसा में था । मेरा मतलब यह है, कि मैं वहाँ रह रहा था । मेरा अपना एक छोटा ना घर था । मेरा अपना एक कुआ था । मेरा अपना एक वाग था, जिसमें सूर्यमुखी

---

टॉलर ने यह पत्र जेल से अपनी प्यारी पत्नी के नाम लिखा था ।

‘ के फूल खिले थे । वाह ! यह सब बहुत ही बढ़िया था ! लिली के पौधे खिले पड रहे थे, और इसी प्रकार पतझड के गेदे भी । चेरी फल रही थी, और एक पेड पके सेबों के बोझ के कारण झुका जाता था । मैंने देहली पर पैर रखा । मैं तुमसे मिलने गया । डोरा—गोरी डोरा, नई जिन्दगी से चमक रही थी, और उसका सिर पीछे को झुका था । तुम ..जरा सोचो . तुम कुछ शांताकुल थी । तुम एक सगमरमर की प्रतिमा के सहारे लग कर खडी हो गईं (पर बयो ? मैंने सोचा, साधारण रूप से तुम इन ‘जीवित तस्वीरो’ से घृणा करती हो), और तुमने कहा, “फादर, एक प्रार्थना कहो ।”

मैंने सोचा, और अपनी जेब से एक छोटी सी किताब निकाली, और ऐसी आवाज मे पढा जिसने उस वृक्ष-पक्ति की लय को पकड लिया, और जब मैंने समाप्त कर लिया, तो किमी ने कहा (शायद तुम थी या डोरा), “कितनी खूबसूरती से तुमने रेनियर मेरिया रिल्के की कविता “इन दि करटोसा’ को पढा है । हम तुम्हे धन्यवाद देते है ।”

मैं पीछे घूमा, और हम तीनों अचानक एक नाँव मे बैठकर रात के समय वेनिस की सैर कर रहे थे ।

तब, जब हम मकान की छत के छज्जे पर बैठ गये, तो एक अजीब आवाज ने कहा, “ये कन्डोटियरे की यात्राएं है ।”

मैं फुसफुसाया, “मैं समझता हूँ मैं सपना ले रहा हूँ ।” कैसे मैं कभी भी शक न कर सका, कि जिन्दगी खूबसूरत है, खूबसूरत है ।

मैं जाग उठा । हमारी कोठरियों के बरामदों मे सुबह का गौर भर रहा था ।

क्या तुम्हे बताने की जरूरत है कि दिन भर मैं एक धनी की सी अकड मे रहा ।

—अर्नेस्ट टॉलर



पजाबी कविता की सिरमौर . जिस के कविता-संग्रह 'सुन्हैड़े' को साहित्य अकादमी द्वारा पुरस्कृत भी किया जा चुका है . कहानी, उपन्यास के क्षेत्र में भी अग्रणी.....

—कवियत्री अमृता प्रीतम का पत्र ? के नाम †

... ..,

कल्पना के पानी में  
मेरा सपना ऐसे तैरता है,  
जैसे सागर में मछली  
मछली जब धरती को छूयेगी  
तडप-तडप कर मर जायेगी !  
सपना जब अस्लियत को देखेगा  
अपनी सास तोड़ देगा !  
—पर अगर तुम्हें भूख हो !  
कल्पना का पानी भरपूर वहता है  
मैं प्राणों का जाल डालूंगी

---

†अमृता जी ने इस पत्र के सम्बन्ध में कोई और ज्ञान्तव्य हमें प्रदान नहीं किया ।

सपने की सुनहरी मछली पकड़ूंगी  
मैं उसे छीलूंगी, चीखूंगी !  
आँसुओं का नमक लगाऊंगी !  
दिल की आग पर भूतूंगी !  
और तुम्हारे आगे परस दूंगी  
अगर तुम्हें भूख हो ।  
और अगर तुम्हारी तृप्ति हो सके  
वैशक एक जून ही सही ! ...

—अमृता प्रीतम

भारत-प्रसिद्ध नाटककार, जिसके एकांकी पुस्तको की शोभा ही नहीं, रगमच के शृंगार भी हैं.....

— नाटककार विष्णु प्रभाकर का पत्र पत्नी सुशीला के नाम†

“.....काश ! कि तुम मेरे कंधे पर सिर रखे बैठी होती, और मैं लिखते चला जाता.....”

हिसार

७-६-३८

रानी,

सोचता हूँ, जो हुआ क्या वह सत्य है ? सवेरे जब उठा था तो जान पड़ा, जैसे स्वप्न देखा हो, लेकिन आँखें जो खोली, तो प्रकाश ने उस सारे स्वप्न को सत्य रूप में प्रत्यक्ष कर दिखाया । अब भी कभी-कभी हृदय में कोई गुना जाता है—‘जिसे तुम सत्य कहते हो, वह स्वप्न का पार्थिव रूप है ।’ हो ! मैं उसे भूल न सकूँगा !

प्रिये ! रात ६.२७ पर जब मैं हिसार पहुँचा, तो तुम स्टेजन पर

† सुशीला जी विवाह के बाद पहली बार मँके गई थीं, जब विष्णु जी ने यह पत्र उन्हें लिखा ।

जाने के लिए तैयार हो रही होगी। शायद तुमको मेरा ध्यान भी होगा। मैं न जाने कितनी बार चौक पड़ा था। मालूम हुआ तुम ने आकर मेरे वक्षस्थल पर अपना सिर टिका दिया है। मेरे दोनों हाथ धीरे-धीरे ऊपर उठे। लेकिन मुगीला ! वहाँ कौन था ? अपनी छाती को दबाकर ही मैं काप उठा।

भद्रे ! अब ६ ३८ का समय है। तुम अपने घर के बहुत करीब पहुँच चुकी होगी। तुम्हें रह-रह कर अपने मा-बाप और अपनी बहिन से मिलने की खुशी हो रही होगी। लेकिन रानी ! मेरा जी भरा आ रहा है। आसू रास्ता देख रहे हैं। डम सूने आगन में मैं अकेला बैठा हूँ। ग्यारह दिन में घर की क्या हालत हुई है, वह देखते ही बनती है। कमरे में एक-एक अगुल गर्दा जमा है। पुस्तकें निराश्रित पत्नी सी अलस-उदास जहाँ-तहाँ बिखरी हैं। अभी-अभी कपड़े सभाल कर तुम्हें खत लिखने बैठा हूँ, परन्तु कलम चलती ही नहीं। दो शब्द लिखता हूँ, और मन उमड़ पड़ता है काश ! कि तुम मेरे कन्धे पर सिर रखे बैठती होती, और मैं लिखता चला जाता पृष्ठ पर पृष्ठ ! लो रानी ! एक पृष्ठ लिखने में १५ मिनट समाप्त हो गए। एक बच्चा अभी-अभी मेरे पास आ बैठा है, पर पढ़ना नहीं जानता। इसी से बेखबर लिख रहा हूँ। होल्डर भी नया है। रुकता है। क्या करूँ देवि ? इतनी उद्विग्नता मुझे रुचती नहीं।

रानी ! चलते समय तुमने कहा था, कि तुममें जो त्रुटियाँ मैंने देखी हो, वे लिख दूँ। प्रिये ! कमी समार के प्रत्येक प्राणी में है। पूर्ण तो केवल वही एक है। तो भी 'हम अपनी कमी को, और उसके कारण को जाने, तो जीवन की दुरुहता बहुत कुछ कम हो जाती है'—तुम्हारा यह विचार सुन्दर है। परमेश्वर करे तुम इन भावों को बनाए रखो ! लेकिन त्रुटियाँ मैं क्यों लिखूँ, यह भी मैं नहीं समझता। उनको जानना भी तुम्हारा काम है। देवि ! हृदय का मन्थन करो तो रत्न पाओगी।

जीवन का मन्थन करो तो उसकी दोनों 'साइड्स' तुम्हारे सामने होंगी ।

एक बात कहूँ प्रिये ! मुझे 'स्टडी' करना बहुत कठिन है ! क्षण भर में कायर जान पड़ता हूँ ! दूसरे ही क्षण मेरी भावना सब को पराजित कर चलती है । तुमने सुना होगा, उस विवाह के बाद मुझे लोगो ने कायर ही कहा है । उनका दोष भी क्या ? पिछले सात साल से मैं बराबर विद्रोह करता आ रहा था । अब एक दम उस 'सबमिशन' से वे चौंके तो ठीक है । मुझे कोई नहीं जानता । तुम भी, मुझे डर है, न जान सकोगी । यही शर्त है, जिससे मैं कभी-कभी वे बातें कह देता था, जिससे तुम्हें दुख हुआ होगा । मैं अब भी कहता हूँ, मेरा विवाह नहीं होता, तो ज्यादा ठीक था ! तुम्हारे प्रति मुझे कोई शिकायत अभी क्या हो सकती है ? फिर भी रानी ! मुझ नजदीक से पढो । सहानुभूति से पढो । मुझसे कुछ न कहनाओ, आप ही समझ-सोच कर काम कर लो तो ठीक है, नहीं तो यह दुनिया है । कलह और असफलता और पीडा सब हम तुम पावेंगे ।

पीडा में भी मुझे सुख होगा, लेकिन तुम नष्ट हो जाओगी ! समझती हो न शीला ? मैंने जन्म से लेकर आज तक दुख और पीडा को अपना साथी बनाये रक्खा है । अब भी नहीं डरूँगा, लेकिन मेरे किसी अपराध का दण्ड तुम पाओ, यह मेरी दृष्टि में दुनिया का सबसे बड़ा पाप है ! पाप से मुझे प्रेम है, लेकिन वह मुझे मिले, तुम्हें नहीं । इसी से घबराना मत रानी । ओह रानी ! क्या तुम डर गई ? नहीं, नहीं ! श्रद्धा और विश्वास को तुम भूलो मत । ऐसा करो, ये दोनों तत्व कभी भी हमारा साथ न छोडे । जिस दिन श्रद्धा तुम खो दोगी, उसी दिन तुम्हारा पतन जरूरी हो जाएगा ।

मेरी रानी ! क्या तुम सच ही मुझसे प्रेम करती हो ? इसका उत्तर खूब शान्ति से जब तुम, (१) अपने माता पिता के घर में खूब व्यस्त हो, (२) भाई-बहिन घुल-मिल कर बातें कर रहे हों । (३) अपनी

सखी के सौभाग्य पर कोई चर्चा चल रही हो, या तुम बिल्कुल एकान्त में बैठी हो, तब सोचना । मैं दावे से कहता हूँ, उत्तर तुम्हे मिलेगा । सच-सच लिख देना । उसी एक प्रश्नोत्तर पर सारा जीवन निर्भर रहेगा । सत्य के लिए साहस की जरूरत है । मैं तुमसे एक ही प्रार्थना करत हूँ रानी ! कभी भी कोई बात मुझसे छिपाना मत । मेरे हृदय-मन्दिर की अधिष्ठात्री देवि ! ऐसा तुम करोगी, तो दुनिया तुम्हे सदा-सदा के लिए याद रखेगी ।

जानती हो प्रिये ! मैं एक निर्धन व्यक्ति हूँ ! गरीबी मुझे मिली है, यही बात नहीं, गरीबी मेरा व्रत भी है ! शीला ! इसे तुम सदा याद रखना । यदि निर्धनता से प्रेम न हो, यदि आवश्यकता पड़ने पर मेरे कंधे से कन्धा भिड़ा कर भूखे-प्यासे रहकर तुम खेत में काम करने की शक्ति न रखती हो, तो मुझसे कह देना । अपने मन को दुखी मत करना । तब मैं तुम्हारी व्यवस्था कर दूँगा , लेकिन कहता हूँ यह सब ठीक न होगा । क्या तुम समझी मेरी रानी ? सोचोगी मा-बाप ने क्या मोच कर ऐसे व्यक्ति से मेरा पल्ला बाँधा ? मैं भी कहता हूँ, यह तुम्हारा दुर्भाग्य ही है ! तुम्हारा ही क्यों, न जाने कितनी उदासीन लड़कियाँ इस दुर्भाग्य का शिकार हो जाती हैं ! तुम भी उन्हीं में से एक हो । लेकिन अब इस दुर्भाग्य को सौभाग्य में पलट सकी तो रानी, क्या होगा ? जानती हो ?

शीला रानी ! ७-३० का टाइम है । तुम घर पहुँच चुकी होगी । बड़े प्रेम से आँखों में आसू भर-भर अपने गुरुजनो और परिजनो और प्रियजनो से मिल रही होगी । आँसूओं की दो बूँदें मेरे लिए भी बचा रखना ! क्यों ? .

और क्या लिखूँ ? तुम्हे लिखना भी क्या समाप्त होगा ? उसकी सीमा मैंने नहीं देखी । परन्तु शीला—सेवा में जो शक्ति है, वह इस भाव-

कता मे नहीं है। प्रेम प्रतिदान चाहता है ! नहीं मिलता, तो वह प्रतिशोध लेता है ! मित्रों के बीच मे जन शक्ता पैदा हो जाती है, तो वे सबसे बड़े दुश्मन बन जाते हैं। मेरा मन अब उचट रहा है प्रिये ! लिख नहीं सकता। जीवन मे पहली बार ही तो ऐसा पत्र लिखा है, इससे भिन्नक भी तो है—कही तुम कह न बैठो, एक अपरिचित को ऐसा पत्र तुम कैसे लिख सके ? शीला क्या हम अपरिचित है ? बताओगी प्रिय ?

मेरी रानी ! मैं चाहता हूँ तुम्हे बिलकुल भूल जाऊँ ! समझूँ तुम बहुत बदसूरत, फूहड़ और जरारती लडकी हो ! मेरा तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं ! लेकिन विद्रोह तो और भी आसक्ति पैदा करता है ! तब क्या कहूँ ? मुझे डर लगता है ! मुझे उबार लो, नहीं तो पतन के उस खड्डे मे जा गिरूँगा, जहा दुनिया को मेरी किरच ढूँढी न मिलेगी !

शीला देवि ! सुनना चाहती हो तो सुन लो—तुम मेरी हो, मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ ..लेकिन नहीं, नहीं—मैं बिलकुल भी प्रेम करना नहीं चाहता। यह पुरुष है जो नारी की अपूर्णता मे अपनी अपूर्णता मिलाकर सम्पूर्ण बन जाना चाहता है ! बोलो प्रिये ! क्या तुम उसे अपने नजदीक आने दोगी, या ठुकरा दोगी ?

आज्ञा दो रानी मैं अब उठूँ। स्नान और भोजन की व्यवस्था करनी है। पानी आगया है। भोजन के लिए भूख नहीं। बस ठीक है !

कता तक कपयूँ-आर्डर जारी था, परन्तु मैं १० वजे से पहले ही घर आ गया था। स्टेशन पर मामा जी और एक दो 'फ्रेंड' आ गए थे। यहा गरमी काफी है। हाथ पनीने से तर है ! पर तुम्हारा खत बचाने के लिए एक और कागज रख दिया है। सोचता हूँ कल की तरह पखा लेकर तुम मेरे पास बैठी होती !

मुशीला ! तुम्हारी बहुत सी बातें मुझे आश्चर्य मे डालने वाली होती हैं। कभी-कभी तुम इतना समय धारण करती हो कि बस हृद है !

कभी-कभी इतनी भोली जान पड़ती हो, कि देवी के समान ! कभी-कभी इतनी चंचल हो उठती थी, कि मैं घबरा गया, और कभी इतनी चतुर, कि मैं तुमसे डरने लगा ! लेकिन डरना मत, केवल सोचना—क्या ऐसा हुआ था, या मैं वैसे ही कह रहा हूँ, ? शायद वैसे ही कहता हूँ रानी ! ये सब भावनाएँ हैं, जो तुमसे मैं छिपाऊँगा नहीं, पर इसका मतलब यह नहीं, कि तुम डरो या रोओ ! ऊँ हूँ, केवल अपने को जानो । जिसने अपने को जाना, उसने जग को जाना !

और रानी ! उपदेश समझो या याचना; एक बात याद रखो—‘अपने मत पर दृढ़ रहो, और दूसरो के प्रति विनयी ।’

अच्छा ! तुम्हारी जय बनी रहे रानी । भिखारी को दरवाजे से कोरा न लौटा देना । कुछ न दे सको तो दया-दृष्टि से देख भर लेना, जिससे उसकी सूखी हड्डियो में रक्त-कण चमक आयेगे, और वह आगे बढ़ सकेगा !

मेरे पत्रों को फाड़ना मत । अच्छा सबको नमस्ते कहना, और सरला जी से कहना, कि जीजी की याद में इतना रोना ठीक नहीं है । लो होल्डर की स्याही भी खत्म हुई । विदा, रानी ! अनेक प्रेम-चुम्बनों के साथ विदा !

तुम अगर बना सको, तो तुम्हारा ही  
—विष्णु

और भी,

कैलाश ने तुम्हें पुस्तक दी होगी । विवाह सम्बन्धी सब बातें समझ कर पढ़ लेना ।

वि—

और भी

रानी ! मुझसे एक गल्ती हो गई । मैं तुम्हारा फोटो वही भूल आया । परसों शायद माता जी लावे । नहीं तो ..याद है ना ?



106/85

अभी दफ्तर आया हूँ। अजीब आफत का सामना है। काम का बवडर सा फैला है। कल के १० से १२ का वक्त, और आज का।  
उफ ! कितना अन्तर है ! तुम तो सोच भी नहीं सकतीं !...

—विष्णु



प्रगतिशील-लेखक-संघ के मुंशी प्रेमचन्द जी के साथ मूल स्थापको मे से एक . पाकिस्तान कम्युनिस्ट पार्टी के भूतपूर्व मन्त्री, जिन्हे १९४७ के बाद भी जेल की चहारदीवारी के भीतर सासे लेनी पडी .

### —श्री सज्जाद जहीर का पत्र रजिया के नाम†

“... ..कहीं मेरे साथ वैसा न करना, जैसा शिवजी ने कामदेव के साथ किया था.....”

सेन्ट्रल जेल

१६, नवम्बर १९४७

मेरी प्राण प्यारी,

इस हफ्ते मुझे तुम्हारे तीन खत मिले । एक मे परेशानी और गुस्सा, दूसरा बहुत मीठा व प्यारा, और तीसरा रज से भरा । एक उत्तर लिखने बैठता हूँ, तो साकार तुम मेरी आखो के आमने-सामने घूमने लगती हो । जैसी तुम असल मे हो, वैसी ही यहाँ भी हो, यानी कभी-कभी बड़े गुस्से मे मुझसे खफा, और मेरी तरफ से मन मे तरह-तरह के शकूक और तोहमात, और कभी, बस क्या कहूँ, कैसी नरम,

---

†सज्जाद जहीर सन् ४२ के स्वतन्त्रता-आन्दोलन मे जेल गये थे । वही जेल से ही उन्होंने यह पत्र लिखा ।

अच्छी, मीठी, रसीली ! तुम्हारी ही दिल लुभाने वाली बातें मेरे दिल  
 और मेरी नजरों में बस रही हैं ! लेकिन सिर्फ़ तुम ऐसी होती, तो मुझे  
 कितनी मायूसी होती ! तुम्हारी सूरत जो मेरे दिल में बसी है, वे सब  
 विशेषताएँ रखती है, जो ब्रह्मा, विष्णु व शिव की विशेषताएँ हैं । यानी  
 निर्माण, पालन और विनाश । मेरा मन तुमको तरह-तरह के रूपों  
 में देखता है, और हर तरह से तुम्हारी पूजा करना चाहता है, और  
 करता है । वेगम जान ! आपसे सिर्फ़ यह इत्तिजा है, कि इस देवताओं  
 के बुलन्द मर्तबों को इस्तेमाल करके . कहीं मेरे साथ वैसा न करना, जैसा  
 शिवजी ने कामदेव के साथ किया था... जानती हो क्या हुआ था ?  
 शिवजी किसी बड़ी तपस्या में बरसों से लगे थे । कामदेव ! यानी  
 इश्क के शरीर देवता ने इनके तप को तोड़ना चाहा । बाहर की मस्त  
 हवाएँ खुशबुओं और हुस्न तमाम श्रवणों के साथ वह उनके सामने  
 आकर अपने करिश्में दिखाने लगा । आखिर शिवजी ने गुस्से में  
 आकर अपनी तीसरी आँख खोल दी, और ये बेचारे कामदेव जल कर  
 राख हो गये ! लेकिन कहीं यह न समझना, कि इसके बाद कामदेव हमेशा  
 के लिये खत्म हो गये । उनका जिस्म वैशक जल गया, पर अब उन्होंने  
 बेजिस्म होकर इंसानों के दिल में जगह कर ली । तो जानेमन ! जरा  
 होशियार ! अब आप अपनी पालन व निर्माण करने वाली विशेषताएँ  
 ज्यादा इस्तेमाल किया कीजिये, नहीं तो मेरी मुहब्बत आपके दिल को चैन  
 न लेने देगी ! तुम कहती होगी, कि इनको हो क्या गया है, जो ऐसे  
 बहकी-बहकी बातें कर रहे हैं ? लेकिन सचमुच आज तो जैसे कुछ हो  
 ही गया है ! यह साल का अच्छा महीना, गुलाबी जाड़े, ठंडी रातें,  
 खुशगवार दिन, नीला साफ़ आस्मान, और फिर यह तन्हाई ! यह  
 जुदाई हसरतों का खून है ! तुम इतनी दूर, के ख़याल भी वहाँ तक न  
 पहुँचे ! और दिल है, कि बस हर समय तुमको—तुमको और बार-बार  
 तुमको चाहता है; पुकारता है, ढूँढता है, लेकिन तुम्हारी आवाज़ तक

नहीं सुन पाता ! इस भयानक सन्नाटे में गश्त लगाने वाले की आवाज ही बार-बार सुनाई देती है, और मायूसी की तारीकी और गहरी हो जाती है ।

प्यारी, असल में बात यह है, कि यह अजीब जगह है ! इन्सान पर अजीब असरदार तरीके से असर डालती है । सहज-सहज गौर व फिक्र की ताकत जैसे टूटने सी होने लगती है । हम हमते, बोलते, लिखते, पढ़ते हैं, लेकिन सतही तौर पर । जिन्दा रहने के लिये, जिन्दगी में उम्मीद व उमंग को कायम रखने के लिये, अपनी रूढ़ की सारी ताकत इस्तेमाल करनी पड़ती है । उफ, यह मनहूस मरघट ! हाँ यहाँ से रिहाई कभी न कभी जरूर होगी । मगर जख्म कभी ना भरेंगे, जिन्होंने दिमाग को मफलूज, दिल को साकत, और रूढ़ को मुर्दा कर दिया है ।

आजकल यहाँ सियासी कैदियों में बराबर छूटने के चर्चे हो रहे हैं । इसलिये लिखने-पढ़ने का कोई सजीदा काम मुमकिन नहीं है । बस सिर्फ हल्के, हल्के नाविल पढ़ता हूँ । अजीब जिन्दगी है ! तुमसे कब मुलाकात होगी, या जाड़े भी यूँ ही गुजर जायेंगे ?...

तुम्हारी आखों व लवों, सबसे प्यार !

तुम्हारा चाहने वाला  
—सज्जाद जहीर



गांधी जी के 'पांचवे पुत्र' जमनालाल बजाज की जीवन-संगिनी, जो अपने पति के राजनीतिक कार्यों को ठीक नहीं समझती थी, मगर बाद में उनके साथ जेल तक गई .....

—श्री जानकी देवी बजाज का पत्र श्री जमनालाल बजाज के नाम +

" ...मेरी कमजोरियां आपके तेज में बाधक हो रही हैं....."

२६-११-३२

मैं तो आपको योग-भ्रष्ट योगी ही मानती आ रही हूँ। आपके ही पीछे दुनिया का वैभव देखा, और स्वर्ग की इच्छा ही नहीं है ! मोक्ष के योग्य तो करनी ही नहीं, यह बड़ा दुख है ।

और मैं आपको तर मानूँ या नारायण ? यही मेरी समझ में नहीं आ रहा है ..मेरी कमजोरियाँ आपके तेज में बाधक हो रही हैं... अप्रत्यक्ष देख रही हूँ, पर समझ कर भी कोई पाप आड़े आ रहा है क्या ?

'हिम्मत मरदा तो मरदे खुदा' की तरह जो 'एक दम हिम्मत करलूँ, तो सारा वातावरण नेजमय बना हुआ ही है । सोने में मुगन्ध हो जावे !

आत्मा एक है, मिट्टी से क्या मोह है ?

—जानकी

## परिशिष्ट—१

अभिनेताओं के प्रेम-पत्र :

एडा—३०० कैम्पवेल — २२५, २३२, स्टैनले लूपिनो—३००

उद्योगपतियों के प्रेम-पत्र :

जमनालाल बजाज—११६, हेनरी फोर्ड—१२

कवियों के प्रेम-पत्र .

अर्नेस्ट टॉलर—३४६ अमृता प्रीतम ३४८, अलेक्जेंडर पोप—  
२१६, डकवाल २३७, एडगर एगन पो—१४८, कॉलरिज—  
१२१, कीट्स—८६, गेटे—६६, ७१, ७४, १८१, १८४, २४४,  
जाँ निसार अल्तर—१३०, जेब्रिल रोजेटी — १५३; १६५,  
टैनीसन—६८, दाग—२४२, नजरुल इस्लाम — १६६,  
नाजिम हिकमत—२८३, नीरज—३२३, ३२६, ब्राऊनिंग -३८,  
१३६, वायरन—१११, १६४, १६६, २४८, वैंजेमिन फ्रैंकलिन—  
७६, वैरट—३८, १३६, रेनर मेरिया रिल्के—१३२, लुमुम्वा—  
२६७, वर्डस्वर्थ—६१, जैले—१७७, २०४, २०७, जिवली मी०—  
२३४, हसरत मोहानी—२८५

क्रान्तिकारियों के प्रेम-पत्र :

अनीता—३०६, अरविन्द घोष—१२७, फ्रामवेल—२६४,  
क्रुस्पकाया—३०७, गैरेवाल्डी—३०६, डैम मौलिन—२७४;  
मैजिनी—६६, लैनिन—३०७

## राजनीतिज्ञों के प्रेम-पत्र :

अब्राहिम लिंकन—२७; क्रामवेल—२६४, कैदेरिन—२२०, गांधी—२८१; गेरेबालडी—३०६; चार्ल्स प्रथम—१६२; जमनालाल बजाज—११६, ३६०, जॉर्ज वार्शिंगटन—२००; डैस मौलिन—२७४; नैपोलियन—१०८, ११८, २८६, २६२; बिस्मार्क—१५०; वैजेमिन फ्रैकलिन—७६, मुंशी के० एम०—१७५, ३३६, ३४१, ३४३; मैजिनी—६६; रूजवेल्ट—१३४; रूसो—६३; रोमेल—२६८, लुमुम्बा—२६७, लैनिन—३०७; वारेन हेस्टिंग—१४४, सिसरो—१४०, हसरत मोहानी—२८५

## लेखकों के प्रेम-पत्र :

अतिया फैंजी—२३४, २३७, अमृता प्रीतम—३४८; अलैक्जेंडर द्यूमा—१०६, इकबाल—२३७, एडवर्ड फिजगेराल्ड—५८; कृष्ण चन्द्र—३३५, काफका फ्रान्ज—६५, कार्लाइल—४०, १५६; गांधी—२८१, गिब्वन्स—८४, ८७, गेटे—६६, ७१, ७४, १८१, १८४, २४४, चार्ल्स डिकन्स—१२५, चैखव—८०, जॉर्ज सैड—१८६, जोनेथन स्विफ्ट—१००, १०२; टाल्स्टाय—३०, ३१६; दोस्तो-व्स्की—११४, २४०, प्रेमचंद—१४२; फ्लावेयर २०६; फ्रायड—४७, बर्नार्ड शा—२२५, २३२, वालजक—२१८; वैजेमिन फ्रैकलिन—७६, मुंशी के० एम०—१७५, ३३६, ३४१, ३४३; रजिया स० जहीर—३५७, रूसो—६३; लैनिन—३०७, वर्जीनिया वुल्फ—३१३, वाल्टर रैले—२५३, वाल्टर स्कॉट—३३, विक्टर ह्यूगो—२२१, ३१५; विष्णु प्रभाकर—३५०; शिवली मौ०—२३४; सज्जाद जहीर—३५७; सिसरो—१४०; हैज़लिट—५६

## विचारकों के प्रेम-पत्र :

अरविन्द घोष—१२७, इकबाल—२३७, गांधी—२८१;

टाल्स्टाय—३०, ३१६; फ्रायड—४७; रामतीरथ—१७२; रूसो—  
६३, लैनिन—३०७, सिसरो—१४०

### वैज्ञानिकों के प्रेम-पत्र :

पियरे क्यूरी—६५, १५७; फ्रायड—४७; फ़ैरेडे—५४,  
बैजेमिन फ्रैन्कलिन—७६, मेरी क्यूरी—६५, १५७, लुई पेस्चर—  
५०; हम्फ्री डेवी—१२३

### शासकों के प्रेम-पत्र

अब्राहिम लिंकन—२७; एनिजावेथ प्रथम—१०४, क्रामवेल—  
२६४; कैदरीन—२२०; चार्ल्स प्रथम—१६२; जॉर्ज वाशिंगटन—  
२००, नैपोलियन—१०८, ११८, २८६, २६२, बैजेमिन  
फ्रैन्कलिन—७६, मावलकर—३१६, मेरी अन्टोनियटे—२७०,  
मेरी द्वितीय—१४६, रूजवेल्ट—१३४, लुमुम्बा—२६७; लैनिन—  
३०७; वाजिद अली शाह—१५५; २७२, वारेन हेस्टिंग—१४४;  
विक्टोरिया—३७, विलियम—१४६, हैनरी अष्टम—६३, २५८

### संगीतज्ञों के प्रेम-पत्र :

मोजार्ट—१७३

### सन्तों के प्रेम-पत्र :

अरविन्द—१२७; गांधी—२८१, टाल्स्टाय—३०, ३१६,  
रामतीरथ—१७२

### सेनाध्यक्षों के प्रेम-पत्र :

क्रामवेल—२६४; कोनिग्समार्क—२१४; जॉर्ज वाशिंगटन—  
२००, ११८, २८६, २६२, नैपोलियन—१०८, नेल्सन—२६६;  
पटियामाकिन—२२०; बिस्मार्क—१५०; रूजवेल्ट—१३४, आर०  
इसैक्स—१०४; रोमेल—२६८



## परिशिष्ट २—स्त्रियो के पत्र

|    |                   |     |     |
|----|-------------------|-----|-----|
| १  | अतिलक्ष्मी        | ... | १७५ |
| २  | अमृता प्रीतम      | ... | ३५८ |
| ३  | ईथल रोजनवर्ग      | ... | २६५ |
| ४  | एनीबोलीन          | ..  | २५८ |
| ५  | एलिजाबेथ प्रथम    | ... | १०४ |
| ६  | करणो              | ... | ८७  |
| ७  | कैदरीन (रानी)     | ... | २२० |
| ८  | कैम्पवेल          | ... | २३२ |
| ९  | जानकी देवी बजाज   | ... | ३६० |
| १० | जार्ज सैड         | .   | १८६ |
| ११ | जेन वेल्श         | ... | ४०  |
| १२ | नी                | ... | ३२६ |
| १३ | फॉ-वॉन-स्टीन      | ..  | १८१ |
| १४ | वैरट              | ... | १३६ |
| १५ | मनोरमा मावलकर     | ... | ३१६ |
| १६ | मेरी              | ... | २०७ |
| १७ | मेरी क्यूरी       | ... | १५७ |
| १८ | मेरी द्वितीय      | ... | १४६ |
| १९ | मेरी ग्रन्टोनियटे | ... | २७० |
| २० | मेरी वर्डस्वर्थ   | ... | १६५ |
| २१ | लीलावती           | ... | ३४३ |
| २२ | लूसी              | ... | ११८ |
| २३ | वर्जीनिया वुल्फ   | ... | ३१३ |
| २४ | विक्टोरिया        | ... | ३७  |
| २५ | वेनेसा            | ... | १०२ |
| २६ | वैदा वेगम         | ..  | १५५ |
| २७ | मोफिया डोगोथिया   | ..  | २१४ |
| २८ | हेरियट विल्सन     | ... | २४८ |

## परिशिष्ट ३—भारतीयों के पत्र

|    |                 |               |     |
|----|-----------------|---------------|-----|
| १  | अतिलक्ष्मी      | ...           | १७५ |
| २  | अमृता प्रीतम    | ...           | ३४८ |
| ३  | अरविन्द घोष     | ...           | १२७ |
| ४  | इकबाल           |               | २३७ |
| ५  | कृष्ण चन्द्र    | .             | ३३५ |
| ६  | गाँधी           | ...           | २८१ |
| ७  | जमनालाल बजाज    |               | ११६ |
| ८  | जानकी देवी बजाज | .             | ३६० |
| ९  | जॉ निसार अख्तर  | ...           | १३० |
| १० | दाग             | ..            | २४२ |
| ११ | नजरूल इस्लाम    | ..            | १६६ |
| १२ | नी...           | ...           | ३२६ |
| १३ | नीरज            | ...           | ३२० |
| १४ | प्रेमचन्द       | ..            | १४२ |
| १५ | मनोरमा मावलकर   |               | ३१६ |
| १६ | मुंशी के० एम०   | १७५, ३३६, ३४१ |     |
| १७ | रामतीरथ         | ...           | १७२ |
| १८ | लीलावती         | .             | ३४३ |
| १९ | वाजिद अली शाह   | १५५, २७२      |     |
| २० | विष्णु प्रभाकर  |               | ३५० |
| २१ | शैदा बेगम       | .. १५५, २७२   |     |
| २२ | मौ० शिवली       | ...           | २३४ |
| २३ | सज्जाद जहीर     | ...           | ३५७ |
| २४ | हथीसिंह         | ...           | ३२१ |
| २५ | हसरत मोहानी     | ...           | २८५ |

## अनुक्रमांका

|                    |     |                           |         |
|--------------------|-----|---------------------------|---------|
| अतिलक्ष्मी         | १७५ | कैम्पबेल                  | २३२     |
| अर्नेस्ट टॉलर      | ३४६ | गाधी                      | २८१     |
| अपोलनेरिया         | २४० | गिब्वन्स                  | ८४      |
| अब्राहिम लिंकन     | २७  | गेटे ६६, ७१, ७४, १८४, २४४ |         |
| अमृता प्रीतम       | ३४८ | गैरी पार्वस               | ३३२     |
| अरविन्द घोष        | १२७ | गेरेवाल्डी                | ३०६     |
| अलैवजैडर ड्यूमा    | १०६ | चार्ल्स डिकन्स            | १२५     |
| अलैवजैडर पोप       | २१६ | चार्ल्स प्रथम             | १६२     |
| इकवाल              | २३७ | चैखव                      | ८०      |
| ईथल रोजनवर्ग       | २६५ | जमना लाल वजाज             | ११६     |
| एडगर एलन पो        | १४८ | जानकी देवी                | ३६०     |
| एडवर्ड फिज्जेराल्ड | ५८  | जाँ निसार अस्तर           | १३०     |
| ऐनीबोलीन           | २५८ | जार्ज वाशिंगटन            | २००     |
| ऐलीजावेथ प्रथम     | १०४ | जार्ज सैड                 | १८६     |
| करशो               | ८७  | जूलियट                    | २२१     |
| कृष्ण चन्द्र       | ३३५ | जूली रोजनवर्ग             | २६२     |
| काफका फ्रान्ज      | ६५  | जेन वैल्स                 | ४०      |
| कामबेल             | २६४ | जैन्सिल रोज़ेटी           | १५३     |
| कार्लाइल           | १५६ | जोनेथन स्विफ्ट            | १००     |
| कॉलरिज             | १२१ | टाल्स्टाय                 | ३०, ३१६ |
| कीट्स              | ८६  | टैनीसन                    | ६८      |
| कैदरिन             | २२० | डार्विन                   | ११०     |

|                         |     |                    |     |
|-------------------------|-----|--------------------|-----|
| डैस मौलिन               | २७४ | मेरी               | २०४ |
| दाग                     | २४२ | मेरी क्यूरी        | १५७ |
| दोस्तोवस्की             | ११४ | मेरी अन्टोनियटे    | २७० |
| नषरुल इस्लाम            | १६६ | मेरी द्वितीय       | १४६ |
| नाजिम हिकमत             | २८३ | मेरी वर्डस्वर्थ    | १६५ |
| नी.                     | ३२६ | मैजिनी             | ६६  |
| नीरज                    | ३२३ | मोजार्ट            | १७३ |
| नैपोलियन १०८, २८६, २६८  |     | रामतीरथ            | १७२ |
| नैल्सन                  | २६६ | रेनर मेरिया रिल्के | १३२ |
| प्रेम चन्द              | १४२ | रूजवेल्ट           | १३४ |
| पियरे क्यूरी            | ६५  | रूसो               | ६३  |
| प्लाबियर                | २०६ | रोमेल              | २६८ |
| फ्रान्सिस यग हस्वैड     | १८६ | लीलावती            | ३४३ |
| फ्रायड                  | ४७  | लुई पेस्चर         | ५०  |
| फॉ-वॉन-स्टीन            | १८१ | लुमुम्बा           | २६७ |
| फैरेडे                  | ५४  | लूसी               | ११८ |
| बर्नार्ड शॉ             | २२५ | लैनिन              | ३०७ |
| ब्राऊनिंग               | ३८  | वर्जीनिया वुल्फ    | ३१३ |
| बायरन १११, १६४, १६६     |     | वर्डस्वर्थ         | ६१  |
| बालजक                   | २१८ | वाजिद अली शाह      | २७२ |
| बिस्मार्क               | १५० | वारेन हेस्टिंग     | १४४ |
| बैजेमिन फ्रैन्कलिन      | ७६  | वाल्टर रैले        | २५३ |
| बैरट                    | १३६ | वाल्टर स्काट       | ३३  |
| मनोरमा भावलकर           | ३१६ | विक्टोरिया         | ३७  |
| मुंशी, के० एम० ३३६, ३४१ |     | विक्टर ह्यूगो      | ३१५ |

|                 |          |
|-----------------|----------|
| भूभाकर          | ३५०      |
|                 | १०२      |
| दादा वेगम       | १५५      |
| बाँले           | १५५, २०७ |
| शिवली मी०       | २३४      |
| सज्जाद जहीर     | ३५७      |
| स्टैनले लूपिनो  | ३००      |
| सिसरो           | १४०      |
| सोफिया डोरोथिया | २१४      |
| हथीसिंह         | ३२१      |
| हम्फरी डेवी     | १२३      |
| हमरत मोहानी     | २८५      |
| हैजलिट          | ५६       |
| हेनरी प्रण्ठम   | ६३       |
| हेनरी फोर्ड     | ५२       |
| हेरियट विल्सन   | २४८      |



